এইতো সেদিন।
তাহাদ আলী উঠিয়ে নিয়ে গেল আয়েশাকে।
লোকটি কবি, ভালোবাসতো আয়েশাকে। খুব বেশি। প্রতিবাদ করেছিল, উঠান জুড়ে তোলপাড় করছিল। তাহাদ আলীর কলার চেপে ধরেছিল। একটা প্রচন্ড থাপ্পরে উল্টে গিয়েছিল। পারে নি তার আয়েশাকে নিজের করে রাখতে।
থানা পুলিশ হলো। আয়েশা কেস নয় শুধু, আরও। ডজন খানেক।
আয়েশার চিঠি। লোকটিকে। সে আমাকে সামাজিক মর্যদা দিয়েছে। বিয়ে করেছে। আমাকে ভুলে যাও।
ভুলা যায়? এসব অবিচার! দিন দিন আরও অনেক। থানা পুলিশ, সমাজ। কেউ না।
অতঃপর মুখ থুবরে পড়ে থাকা, মাটিতেই। আয়েশা নির্বাক।
লোকটা বারবার বলছে, এখানে কোন ক্রশফায়ার হয়নি। তাহাদ আলীকে খুন করা হয়েছে।

লোকটি কবি ছিল, একটু পাগলামি ছিল, এতটা বোকা ছিল কেউ জানত না।