আমরা কতটা সভ্য হয়েছি কেউ বলতে পারেন? যেখানে মেয়েদেরকে এই ভাবে যাতায়াত করতে হচ্ছে। ছবিটি বেশ কয়েক দিন আগে ঢাকার ঠাটারি বাজারের পাশের রাস্তা থেকে নেয়া। চলন্ত গাড়িতে বসে তারা হুড়ো করে নেয়া বলে ছবিটি ঝাপসা এসেছে কিন্তু এটা কোন ব্যাপার নয় ইহারা মেয়ে নয় ইহারা গার্মেন আফা। কাজেই কোন অসুবিধা নাই।

সেদিন অফিস থেকে ফেরার পথে শাহবাগ ফুল বাজারের কাছে সিগনালে গাড়ি দাড়িয়েছে আর দেখলাম আমার জানালার পাশে দিয়ে মলিন মুখে এই ছেলেটা মুখে ব্যান্ডেজ আর হাতে ফুল নিয়ে চলে যাচ্ছে। আপনারা যারা ওই পথে যাতায়াত করেন তাদের কেউ হয়ত ওকে দেখে থাকবেন। শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত গাড়ির দরজা খুলে ওকে ডাকলাম।

নামঃ কালাম, বাবা রিকশা চালায় এবং আরেক মাকে নিয়ে থাকে। ও কখনও গেলে তাড়িয়ে দেয়। ঘরে ঢুকতে দেয় না। নিজের মা নেই। কয়েক দিন আগে এই রাস্তায় ফুল বিক্রির সময় এক গাড়ির ধাক্কায় ছিটকে পরে গিয়ে এই অবস্থা। গায়ের জামা খুলে আরো কিছু ব্যান্ডেজ দেখাল। দেখাবার সময় ব্যাথায় মুখ বিকৃত হয়ে গেল। চেয়ে চেয়ে দেখলাম। মায়ের সোহাগ পায়নি। বাবার স্নেহ বঞ্চিত এই কালাম কি অপরাধে এই জীবন বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছে?

প্রায়ই দেখি মায়ের কোলে বা পাশে বসে এমনি করেই জীবনের সাথে যুদ্ধ করার কৌশল শিখে নিচ্ছে এই ক্ষুদে ভবিষ্যত যোদ্ধারা। আজ তাদের থাকার কথা ছিল নরম কোন বিছানায় এবং স্কুলে কিন্তু নিয়তি তাদের দিয়ে কি সুন্দর করে আমার এই লেখার বিষয় জুটিয়ে দিয়েছে-

এই সোনার বাংলার আনাচে কানাচে অলিতে গলিতে দিবারাত্র কত কি ঘটে যাচ্ছে কে কার খবর রাখে। আমি সেদিন ভাবছিলাম ব্রিটেনের আর্থিক দিনকাল খুব খারাপ যাচ্ছে। তাই ওরা যদি ওদের BBC বিক্রি করে দিত তাহলে আমি সারে চার স্টারলিং পাউন্ড দিয়ে কিনে এই সব খবর পাবলিক এবং জনগনকে জানাতাম। কিন্তু ওদের দুর্মতি দেখা দিল, ওরা বিবিসি বিক্রি করবে না। সে যাক বিক্রি করুক বা না করুক ওতে আমার কিছু যায় আসেনা।

১। নিচে দেখুন যে ঢাকা শহরে একজনের ঘুমের জন্য তৈরী হচ্ছে বৃক্ষ বিছানা সেই ঢাকা শহরে আর এক জন ঘুমাচ্ছে ফুটপাথে। ছবিটি রেল ভবনের সামনে থেকে নেয়া। এখন বলুন কার ঘুম গভীর? কে ঘুমের ওষুধ খেয়ে ঘুমাচ্ছে আর কে ঘুমের ওষুধ চিনেই না? জীবন পুষ্প শয্যা নয় বলে কি জীবনকে ফুটপাথ শয্যা হতে হবে?-

[উপরের ছবিগুলি উপরে উল্লেখিত ঘুমের এবং আয়েশ করে বসে আড্ডা দেয়ার বিছানা, ধনীদের জন্য আর নিচের ছবি দেখেই বুঝতে পারছেন কার জন্য।