অশুদ্ধ

কেও শরীর নিয়ে খেলে
কেও মন,
কেও প্রেমে কাঁদে
কারো কুকুর জীবন;

যার কারবার শরীর নিয়ে সে ছলনা খেলে
প্রেমের ছলনা,
ছলনা পেকে গেলে ঘরে আসে চুপিসারে
চোরের আচরণে শরীর খেলে
তারপর স্নান করে শুদ্ধ হয়ে প্রস্থান পেছন দরজায়;
তারপর আবার নতুন কোনো শরীরের খোঁজ
আবার স্নান
আবার, আবার, আবার….
মনে মন রাখার তার সময় কোথায়?
কখনো পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখে না যে
ভুল করে মাতৃ জঠরে রেখে গেলো নতুন জীবন;

যদি শরীর খেলায় সন্তান জন্মদানের দায়িত্ব শুধুই মায়ের
তবে কুকুর আর ছলনাকারীর মাঝে পার্থক্য কোথায়?

আর যারা মনে মন দিয়ে বসে
যাদের শরীর ডাকে প্রেমের টানে
মনে মন প্রতিস্থাপিত হয় শরীরে
সারা জীবন তাদের শুধুই কাঁদার…..

মানুষ হবার দুঃখ অনেক
সব কথা সবাইকে বলা যায় না
কিছু কথা আছে খুব গোপন
প্রেমিক প্রেমিকার শুধুই কান্না……

এক এক সময় ভাবি
কেন যে প্রেমিক হতে গিয়েছিলাম?
যদি শরীর নিয়ে খেলতাম!
তা হলে তো জলডুবেই শুদ্ধ হয়ে যেতাম;

প্রেমিক হওয়ার যন্ত্রণা অনেক,
কুকুরের জলডুব
শুদ্ধ না হলেই তার কি আসে যায়?

শুধুমাত্র মা’ই জানে সন্তানের পিতৃ পরিচয়।