একা

রাত নিঃসঙ্গ হতেই একা হয়েছিলো চাঁদ
মনে নিঃসঙ্গতা আসতেই কবিতায় হাহাকার
একাকিত্বের আকাশে চাঁদ হেসেছিলো কবে?
অমাবস্যার আঁধারে মাঝে মাঝে মিটিমিটি আশার জোনাক;

বড্ড গুমোট ছিলো সে রাত
দমবন্ধ আর মনবন্ধ
নিঃশব্দতা চিড়ে নি কোন রাতপাখি
গুধু তোর প্রস্থানের আকাশ ফাটা গর্জনে বধির হয়েছিলা আমি;

সেও তো অনেক দিন,
তারপর আর কোন শব্দ শুনি নি;

আজ অনেক দিন পর কেন জানি হঠাত প্রস্থানের শব্দে কানে তালা লাগলো আবার,
দমবন্ধ না হলেও বুকের কোথায় জানি হাহাকার;

আসলে তুই, আমি, সে, আমরা সবাই এক অসহায় একাকিত্বে;
কখনো সূর্যোদয়ে
কখনো দুপুর রোদে
কখনো হেলানো বিকালে
কখনো বা নিঃসঙ্গ রাতে;

কেও কেও হাত ধরলেই মন আদর
কেও শরীর ছানলেও বিরক্তি
আসলে স্পর্শে মন অনুভব,
বড্ড আদরে হাত ধরে ছিলি
মন ছুঁয়েছিলো মনে;

একদিন ঠিক দেখিস বরফ শরীরে রোদের ওম মাখব
একদিন রাত হবে ভোর
তারপর না হয় ঠোঁট ছোঁবে ঠোঁট,

অমাবস্যা রাতে হঠাত চাঁদ দেখলে চমকে উঠিস না সেদিন
আমরা নিশ্চয়ই কোন এক একাকিত্ব রাতে হাত ধরব
তারপর পায়ে পায়ে হেটে যাব বহু বহুদূর, রাত থেকে ভোর
যতসব স্বপ্ন দেখেছিলাম সাগর, নদী, বন আর পাহাড় ডিঙানোর।