তুই’ই কবিতা, তুই শব্দের কারিগর

একটা কবিতা লিখতে বলেছিলি আমায় তুই,
তোকে নিয়ে;
তুই একটা পাগল, প্রেম পোকা
আমি কবিতার কি বুঝি রে বোকা?

শব্দের পিঠে শব্দ গাঁথলেই কি আর কবিতা হয়?
যার মন আছে তাকে দিয়েই কাব্য হয়
যেমন তুই,
যে প্রেম করতে জানে তার কবিতা হয়
যেমন তুই,
যে ভালোবাসতে জানে সে সবার হৃদয়ে রয়
যেমন তুই,
তোর কলমেই তো কাব্য হয়
তোর কলমেই কবিতা হয়
আমি কারো নই রে
আমার কেও নয়,
আমাকে দিয়ে কিভাবে কবিতা হয়?

নিজের ভেতর অনেক আঁতিপাঁতি খুঁজেছি আমি
মন বলে কোথাও কিছু পাই নি
প্রেমে আমার বড্ড এলার্জি
ভালোবাসা?
সেটা আবার কি?
আমি তো শব্দের কারিগর নই
আমাকে দিয়ে কি কবিতা হয়?

তুই যখন বৃষ্টির গায়ে রোদের রংধনু দেখিস
আমি চাঁদের গায়ের কলঙ্ক দেখি
বৃষ্টির গানে তোর যখন তা ধেই ধেই নাচ
মধ্য দুপুরে আমার মাথায় তীব্র রোদের আঁচ,
চাঁদ আর সূর্যের দূরত্বে ব্যবধান অনেক
ব্যবধান রোদ আর জ্যোৎস্নার
ব্যবধান দিনের সাথে রাতের
ব্যবধান নৌকার সাথে জাহাজের,
ব্যবধান ভালোবাসার সাথে ঘৃণার
বিশাল ব্যবধান তোর সাথে আমার;

তুই যখন কবিতা পরিস
আমি ছাত্র পড়াই পেটের টানে
তুই যখন ভালোবাসায় চন্দ্রাহত
আমি ঠা ঠা রোদে পুড়তে পুড়তে খাদ্যাহ্নেষণে,
আমার হাত মজুরের
আমার হৃদয় পাথরের
আমি কবিতার কি বুঝি রে!
আমাকে দিয়ে কি কবিতা হয়?

ক্ষুধার সাথে পেট কথা কয়
চাঁদ, আমার চাঁদ-রুটি নয়
লেখকের কলমে গল্প হয়
কবির কলমে কবিতা
তোর মনে ভালোবাসা
আমার পেট চেনে ক্ষুধা;

কবিতা লিখবে সে
তোকে ভালোবাসে যে,
আমি পাথর হৃদয়
আমাকে দিয়ে কি কবিতা হয়?

আরে বোকা! তুই তো নিজেই কবিতা
তুই’ই শব্দের কারিগর
তোর হৃদয়ে ভালোবাসা রয়
তোর কলমেই কবিতা হয়
আমার পাথর হৃদয়
আমাকে দিয়ে কি কবিতা হয়?