একদিন সময় চলে যাবার

একদিন সময় চলে যাবার
কে আর থাকে বল?
একে একে সবাই চলেই যায়;

একদিন সময় হাপুস কাঁদার
চোখের পানি সবার
মানুষ চলে যাবার;

কারো চলে যাওয়ায় থমকে থাকে না পৃথিবী
কারো চলে যাওয়ায় সময় থমকায় না রে বাপু,
বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়স্বজন, খুব প্রিয়জন
হয়তো অল্পসময়ের একটু দুঃখ বোধ
একটু মন খারাপ
একটু চোখের পানি
তারপর আবার যথারীতি দশ ইন্দ্রিয়, ষড়রিপু;

বাবা-মা, ছেলে-মেয়ে রক্তের সম্পর্ক
সবচেয়ে আপন জন
তাঁদেরও কিন্তু একসময় শোক সয়ে যায়
সময় ধারায়;

শুধু একজন
রক্তের সম্পর্ক বিহীন একজন আছে,
যার দীর্ঘশ্বাস প্রতি রাতে
সারাজীবন রয়ে যায়;
স্বামীর জন্য স্ত্রীর
স্ত্রীর জন্য স্বামীর
যখন পাড়ি দেয়া হয়ে গেছে ভালোবাসাবাসি দাম্পত্যের
এক, দুই বা তিন দশক
এক, দুই বা তিন যুগ অধ্যায়;

আর যেখানে দাম্পত্য বিষময়
সেখানে মৃত্যুতে কার কি আসে যায়?

একজন ওপার দেশে চলে গেলে
সঙ্গী কিংবা সঙ্গিনী
ঘুমের মাঝেও হাত বাড়িয়ে খুঁজে
যুগ যুগের নির্ভরতার একটি হাত
যেখানে দাম্পত্য ভালোবাসার,
আর রাত কাটে একাকীত্বে অসহায়;

এক জনের চলে যাওয়া আরেকজনের একাকীত্বের দীর্ঘশ্বাস
প্রতিদিন প্রতিরাত সারাবছর বারোমাস
বিছানায় একলা হাত
প্রতি রাত, প্রতিরাত
আর একাকীত্বের অনুভব সারাজীবন বয়ে যায়।