একাকীত্ব

একাকীত্বের সমস্যা কি জানিস?

একাকীত্ব তোকে বিবেকের সাথে পরিচয় করিয়ে দেবে
বিবেক তোকে অতীত মনে করিয়ে দেবে
সাদা সুখের অতীত নয় কিন্তু!
ভয়ঙ্কর দুঃসহ কালো অতীতগুলো,
তারপর বিবেক তোর ভেতরের প্রত্যেকটা অন্ধকারের গল্প বলে তোকে কামড়াবে, খামচাবে
আর অসহায় তুই রক্তাক্ত হতে থাকবি নিজেতে নিজে;

আমার বড্ড ভয় হয় একা হতে
দিনে কিংবা রাতে
অমাবস্যা কিংবা পূর্ণিমাতে,
অথচ দেখ!
আমাকেই সামলাতে হয় একাকীত্ব
বড্ড একা হয়ে একলা হাতে;

আর চুপচাপ একাকীত্বের প্রতি মুহূর্তে রক্তাক্ত আমি,
নিজেতে নিজে।