চোখের দেখাতেই ভালো লাগা
চোখ থেকে শুরু
কথা বলার জন্য মন আনচান
মুখ ফুটে ভালোবাসা,

তারপর?

স্পর্শ ছাড়া কি ভালোবাসা হয়?
হাতে হাতে প্রেমের যাত্রা শুরু
তারপর ঠোঁটে ঠোঁট
হাত থেকে শরীর
শরীর ভাঙে বিছানায়
প্রেমের সাতকাহন;

কিছুদিন খুব চলে,
চলতেই থাকে
মান
অভিমান
শরীর কচলে শরীর,
কিছু সম্পর্ক পরিণয়ে গড়ায়,
তারপর তো
ডাল
ভাত
আলুর দম
কচলে কচলে নিরামিষ জীবন;

আর বাকি সম্পর্কগুলোর বেশীরভাগ ছাড়াছাড়ি
খুব তাড়াতাড়ি,
কিছুদিন মনখারাপ ওড়ে ছাদে
ভালোবাসা পোড়ে চাঁদে
তারপর শরীর ধুয়ে শুদ্ধ হতে না হতেই
মন আবার নতুন প্রেমের ফাঁদে;

আবার চোখের দেখা নতুন অন্য একজন
চোখের দেখাতেই ভালো লাগা
চোখ থেকে শুরু
…
…
…
…

চক্রাকারে প্রেম ভাঙে বিছানায়
শরীরের সাতকাহন,
আজকালকার প্রেম! বড্ড অন্যরকম;

বিছানার ডাক উপেক্ষা করতে পেরেছে কজন?
ভালোবাসা?
বছরে ডজন।