জনঅরণ্যে নির্জনতা কোথায়?
ঘুম কি চাইলেই পাওয়া যায়?

আমি ঘুম খুঁজি রাতের ভাঁজে
তুই সূর্যের ভেতর খুঁজিস চাঁদ
ভুল জায়গায় আমাদের কালক্ষেপণ ভুল জিনিসের খোঁজে
আর সম্পর্কগুলোতে, সম্পর্কচ্ছেদের ফাঁদ;

কত কিছুই তো ভেঙে যায়, কাঁচের মত
ক্রমাগত,
সবচেয়ে বেশী কি ভাঙে জানিস?
সম্পর্ক;
ভাঙায় আপনজনের থেকে পারদর্শী আর কে আছে বল?
ভাঙতে ভাংতেই না হয় দুজনে আরো একটু সম্পর্কের পথ হাঁটি চল;

এই যে এত এত ভাঙচুর!
মূল কোথায় জানিস?
অর্থ তো ঠিকই চিনিস
স্বার্থ তো আরও বেশী
না পাওয়ায় যত অতৃপ্তি, প্রাপ্তির নাম খুশি;

আমার প্রাপ্তি কি জানিস?
অনেকগুলো ভাঙাচোরা সম্পর্ক,
দিন থেকে রাত পর্যন্ত আর সূর্য থেকে চাঁদ
এখন আর মাথার ওপর নেই কোন সম্পর্কের ছাঁদ;

এই যে সম্পর্কের ভাঙা গড়ার অদ্ভুত অনুভূতি
কেমন যেন এক অন্যরকম খালি খালি বোধ জাগে
অথচ সম্পর্কগুলোতে নিশ্চুপ কলরব থাকে, থাকে বিষণ্ণ কোলাহল
তবুও জানিস!
কখনো কখনো না, একদম একা হতেও পাশে একজন মানুষ লাগে;

জানিস! আমিও খুব ভাঙার চেষ্টায় আছি নিজেকে;
উঁহু!
ফুঁড়িয়ে যাওয়ার জন্য নয়
একটু নতুন করে গড়ব বলে;
তোর মত নয়
তার মত নয়
ওর মত নয়,
এবার একটু মানুষের মত গড়তে চাই নিজেকে
পুরনো সব সম্পর্কগুলো ভেঙ্গেচুরে;

এবার একদম একা হব;

পাশে থাকবি তুই?