সব সময় কি কিছু লিখতেই হবে?
আমি চুপ কলমটার দিকে তাকিয়ে আছি
তাকিয়ে আছি চুপ হাতের দিকে,
চুপ কলমটা তাকিয়ে আছে মস্তিষ্কের দিকে
মস্তিষ্ক কি আর চুপ থাকে?
ওখানে অনুভব অনুভূতির খেলা
ওখানে রক্ত সঞ্চালন,
মস্তিষ্ক তাকিয়ে থাকে হৃদপিণ্ডের দিকে
ওটা ক্রমাগত ধুকপুক ধুকপুক করছে
ওখান থেকে মস্তিষ্কে রক্ত আসছে
মস্তিষ্ক বেঁচে আছে অনুভব আর অনুভূতিতে;

কোন একদিন হৃদপিণ্ডের ধুকপুক থেমে যাবে
রক্ত সঞ্চালন বন্ধ হয়ে যাবে
মস্তিষ্ক চুপ হয়ে যাবে
হাতে কোন সিগন্যাল পাঠাবে না
নিথর আঙুল কলম ধরবে না
কলম লিখবে না অনুভবের চুপকথা;

এই যে হঠাৎ হঠাৎ হৃদপিণ্ডের ধুকপুক থেমে যাওয়া!
শুধুই কি থেমে যাওয়া?

একবার ভাবো তো!
মাথার ওপরে বটগাছের ছায়া
তুমি শান্তির ঘুম ঘুমচ্ছ নিশ্চিন্ত নির্ভাবনায়
ঝড় ঝঞ্ঝা সওয়ার জন্য বটগাছ তো আছেই!
হঠাৎ একদিন চোখ মেলে দেখলে মাথার ওপরের বটগাছ হাওয়া
তুমি দাঁড়িয়ে খোলা আকাশের নীচে
বড্ড অসহায় মনে হবে না?
আচ্ছা! এই যে বাবাগুলো হুট হাট কিছু না বলেই চলে যায়!
আর কিছু বোঝার আগেই মাথার ওপর থেকে ছাদটা সরে যায়!
সন্তানদের বুঝি কষ্ট হয় না?
কেন না বলে কয়ে বাবাগুলো চলে যায়?

এই যে সারাদিন আমি বাইরে কাজের উছিলায়!
মা বলে একজন তো আছেই, সংসারের মাথায়
সেই জন্মের পর থেকে সামলে নিচ্ছে সকল ঝুট ঝামেলা,
মা! ওটা শুধু ডাক নয়
ওটা একটা অভ্যাস
জীবনের পরতে পরতে
আর নির্ভরতার চালক সংসার গাড়িতে
আমি নিশ্চিন্ত নির্ভাবনায়;
কিন্তু একদিন হঠাৎ করেই মা ঘুমিয়ে যায়
আমি কিছু বুঝে ওঠার আগেই চারিদিক অন্ধকার
আর থমকে যাওয়া সংসার।
আচ্ছা! মা কেন চলে যায়?
আমার বুঝি কষ্ট হয় না?

একদিন বাবা চুপ হয়ে যায়
বটগাছটা মাথার ওপর নেই হয়ে যায়
– আমি খোলা ছাদের নীচে অসহায়,

একদিন মা চুপ হয়ে যায়
সংসারটা চালক হীন থমকে যায়
– আমি সংসার জোয়াল কাঁধে অসহায়,

কেন তারা চুপ হয়ে যায়?

কষ্টটা শুধুমাত্র তারাই জানে যারা বাবা মা’কে হারায়;

মনটা আজ খুব বেশী চুপ হয়ে রয়েছে
রাতের খোলা আকাশটার দিকে তাকিয়ে আছি
ওখানে একসময় একটা বটগাছ ছিলো
আজ শুধুই রাশি রাশি তারা,
মন পড়ছে, মুখ জপছে
রাব্বির হামহুমা কামা রাব্বায়ানি সাগিরা।

০৫ জানুয়ারি, ২০২০

#কবিতা

চুপকথা
– যাযাবর জীবন

ছবিঃ নেট থেকে সংগৃহীত।