লম্বা বেঞ্চে বসে আছে ফয়সাল। নিজের সংগে কথা বলছে। খারাপ লাগছে না। মনে মনে চলছে নিবিড় কথোপকথন।

: তারপর?
: মেসের দুই মাসের ভাড়া বাকী। এক লাখ টাকা থেকে ভাড়া দিব। তিনমাসের ভাড়া অগ্রীম দিব। মাসে মাসে ভাড়ার চিন্তা ভাল লাগেনা। দিন যে কিভাবে যায়! মাস শুরু হতে না হতে আগামী মাস এসে হাজির।
: তারপর?
: চাকরী কপালে নাই। ছোট টং দোকান দিব। একটা পিচ্চি রেখে নিব। বেশী পরিশ্রম সহ্য হবেনা। এক লাখ টাকা থেকে পঞ্চাশ হাজার টাকা পুরো আলাদা করে রাখতে হবে। পঞ্চাশ হাজারে জমপেশ টং দোকান হয়ে যাবে। ঢাকা শহরে বসবাস করা তখন কঠিন হবেনা।
: তারপর?
: ছোট বোনটাকে কিছুই দেয়া হয় নাই। শ্বশুর বাড়িতে সে ভালো আছে। একটা মাত্র ছেলে। সেই ছেলে মামা ভক্ত। ভাগ্নেকে একটা খেলনা গাড়ী দিতে হবে। পাঁচশো টাকার মধ্যে সুন্দর চায়না গাড়ী পাওয়া যাবে। এক লাখ টাকার মধ্যে পাঁচশো টাকা মানে ০.৫% ভাগ্নের জন্য বরাদ্দ।
: তারপর?
: তারপর টুকটাক খরচ আছে। টাকা পেয়ে মাথা নস্ট করলে চলবে না। একলাখ টাকা অনেক টাকা। খুব হিসাব করে, আচ্ছা দাড়াও পরে আলাপ করছি। আগে দেখি উনি কি বলেন।

পিয়ন এসে বলে- আপনি ভিতরে যান। ফয়সাল ভিতরে যায়। আরেফীন সাহেবের সামনে বসে।

আরেফীন সাহেব: ফয়সাল সাহেব, আপনাদের বয়সের ব্যবধান কিছুটা বেশী। মাস খানেক অপেক্ষা করুন। কাছাকাছি বয়সের পাওয়া না গেলে আপনি ছাড়া আর কোন বিকল্প নাই। নিন চা খান।”

ফয়সাল চা খায়। বের হয়ে আবার বেঞ্চে বসে। আবার নিজের সাথে কথোপকথন শুরু হয়।

: তারপর?
: বয়সের ব্যবধান বেশী। কাছাকাছি বয়সের না পেলে আমাকে ছাড়া বিকল্প নাই। হা: হা: হা:
: তারপর?
: আমাকে ছাড়া সত্যিই কোন বিকল্প নাই। কোন বিকল্পই নাই।
: কেন?
: বিকল্প কোথায় পাবে ! আজকাল মাত্র একলাখ টাকায় কে কিডনী বিক্রি করবে!

নিজের সঙ্গে কথা বলতে বলতে বের হয়ে আসে ফয়সাল। একমাস। ত্রিশ দিন। দেখতে দেখতে চলে যাবে। একলাখ টাকা খুব কি কম!! হিসেব করে খরচ করতে হবে। আচ্ছা একলাখ টাকা কত টাকা! একলাখ টাকার স্বপ্ন তাকে আচ্ছন্ন করে রাখে।

ঘুম ভেঙে গেলে স্বপ্নরা জেগে থাকে। স্বপ্নরা ঘুমকে জাগিয়ে রাখে।