চড়া রোদ। এলোমেলো বাতাস। মফস্বলের মসজিদ। জুম্মার নামাজ শেষ। মসজিদের ছাদে সুনসান নীরবতা। এক অন্ধ ভিখারী। মলিন পোষাক। মোলায়েম গলায় দরদ দিয়ে গাইছে-
“ডাইনে মাটি বায়ে মাটি
নিচে মাটির বিছানা,
মাটির দেহে মাটি চাপা
কেউ’তো খবর নিবেনা…”

মগ্ন হয়ে শুনছি। চড়া রোদ -এলোমেলো বাতাস-সুনসান দুপুর- ভিখারীর গান সব মিলেমিশে একাকার। অদ্ভুত শুন্যতা আর হাহাকার। মনে হতে থাকে আসলে আমরা কেউ বেঁচে নেই। কোনকালে বেঁচে ছিলামনা। যে জীবনটা যাপন করছি তা অচেনা অন্যকারো জীবন। বহুকাল আগে আমরা মরে গেছি। এখন শুধু আনুষ্ঠানিক মৃত্যু আর দাফনের অপেক্ষা।

মসজিদের সুনসান ছাদে এক অন্ধ ভিখারী আমাকে মৃত্যুপাঠ শিখাচ্ছে। মৃত আমি বসে বসে পাঠ শিখছি, মৃত্যুপাঠ শিখছি।