এক একটা দিন। রোদ, কি যে নরম! ঠাথ…ঠাথ…ঠাথ ইট ভাংগে মহিলার দল। রোদ পোড়া ত্বক, অবিন্যাস্ত বেশ। কড়া ঘ্রানের জর্দা দিয়ে পান চিবুয় কন্ট্রাক্টর। ফাঁকে ফাঁকে গোল্ডলিফ ফুঁকে।

এমন এক একটা দিনের এক একটা ছেলেবেলা ছিলো। উদোম শরীর। মাঠ পেরুলেই নদী। হাটুজলে সন্তরণ। মাথার উপরে দুপুর। সাদা ভাত, কলাই শাক খেসারীর ডাল। খোসা ছাড়া পেঁয়াজ। সরষা তেলের ঝাঁঝ।

হাটবার এক একটা দিন। শনপাপড়ি এক একটা দিন। লেবেঞ্চুস এক একটা দিন। মাথায় করে টুকরীতে বয়ে নিয়ে যাওয়া সবুজ লাউ বিক্রির এক একটা দিন। এক একটা দিন বায়োস্কোপ ঢাকা শহর ছয় আনা…তাজমহল ছয় আনা… লালবাগ ছয় আনা…

এই শহরে দালান ওঠে। প্রতিদিন। মায়ের সাথে হাত লাগায় শিশু। ইট ভাংগে। শৈশব ভেংগে ভেংগে ইটের খোয়া জমে। নয় বছরের জমিলা বুঝে মায়ের পিঠের ব্যাথাটা বেড়েছে, সে একাই দ্রুত হাত চালায় ঠাথ…ঠাথ…ঠাথ। কড়া ঘ্রানের জর্দ্দা দিয়ে পান চিবুয় কন্ট্রাক্টর।