‘জংশন পড়ে থাকে জংশনে, ট্রেন চলে যায়’- এটা গল্পের শেষ লাইন। আসিফ কিছুতেই গল্পের শুরুর লাইনটা খুজে পাচ্ছে না। এক অসহ্য অস্বস্তিকর অবস্থা।

লিলুয়াপুর রেলস্টেশনে তাজুল মিয়া বাদাম বেচে। ট্রেন এসে থামলেই লাফিয়ে উঠে। বগি থেকে বগিতে ভীড় ঠেলে ঠেলে ‘এই বাদাম এই বাদাম’ বলে হেটে যায়। ট্রেন ছাড়বার আগেই নেমে পড়ে। স্টেশনের একপাশে বসে জিরোয়। বিড়ি ফুকে। নদীতে ভেঙ্গে যাওয়া বসত ভিটার স্মৃতি চিবায়।

বৃদ্ধ নুর আলী গত পনেরো বছর ধরে প্রতিদিন ভোরে স্টেশনের একটা নির্দিষ্ট জায়গায় দাড়িয়ে ছলোছলো চোখে কোরান পাঠ করেন। বিশ বছরের জোয়ান ছেলে আত্নহত্যা করেছিল কেনো তিনি জানেন না। কি অভিমান পুষে রেখেছিল বিশ বছরের সুঠাম বুকে আর কখনো জানা হবেনা।

স্টেশনের বারান্দায় রমিজা বানুর পিঠার দোকান। সকাল ছয়টা থেকে রাত এগারোটা পর্যন্ত ক্লান্তিহীন পিঠা বানান আর বেচেন। স্বামী ট্রেনের কুলি, আরেকটা বিয়ে করেছে। তবু এক একটা উথাল পাথাল দীঘল মাঝরাতে রমিজার ঘরে হানা দেয়।

সোহেল মেধাবী ছাত্র ছিল। সেই কবেকার কথা। এখন স্টেশনে মাদকের দালাল। বাপ-মা তাকে নিত্য অভিশাপ দেয়, আর সে বাজার না করলে না খেয়ে থাকেন। ফেন্‌সি খেলে তার মাথার ভিতরে স্কুলের আফজাল স্যার বেত নিয়ে তাড়া করেন আর বলেন, ‘অংকটা ঠিক মতন করতে না পারলে মইরা যাওন ভালো।’ তার দৌড় দেখে মাথার ভিতরেই ক্লাশ নাইনের শ্যামলী খিলখিল করে হাসে।

তাজুল মিয়া, নুর আলি, রমিজা বানু, সোহেল, আফজাল স্যার, শ্যামলী-যে কাউকে নিয়েই গল্পটা লেখা যায়। কিন্তু সে প্রথম লাইনটা লিখতে পারছেনা। ফাগুনের মায়াময় রোদ, নরম বাতাস আর গল্পের শেষ লাইন তাকে আচ্ছন্ন করে, গ্রাস করে, এক ঘোরের জগতে নিয়ে যায়। দূর থেকে ধেয়ে আসা ট্রেনের হুইসেলের শব্দ তার আচ্ছন্নতা কাটাতে পারছেনা। অথচ আচ্ছন্নতা কাটাটা খুব জরুরী। আসিফের অনেকগুলো গল্প লেখা বাকী, অনেকগুলো আচ্ছন্নতা বাকী, অনেকগুলো নিমজ্জন ও সন্তরন বাকী। প্রতিদিনের মত তার মা দুপুরে একসাথে খাবেন বলে অপেক্ষায় আছেন, উনার অপেক্ষার অবসান হওয়া বাকী।

রোদতলী জংশন ধরে আচ্ছন্ন আসিফ হাটছে। পিছন থেকে ধেয়ে আসছে ট্রেন। তীব্র থেকে তীব্রতর হচ্ছে হুইসেলের শব্দ কু…উ…উ…উ…উ… কুউউউউ…উ…উ…উ…উ।