মৃত নদীতে চাঁদের খুঁজে যায়
যে মানুষ, প্রতিবিম্বে নিজেকে না দেখে
হতাশ হয়, মৃত নদীতে চাঁদ থাকে না
থাকে চাঁদের কঙ্কাল, কঙ্কালে
প্রতিভাত হয় না মানুষের মুখ

রূপবতী নদীর নিদানে মানুষ
পর হয়, নদীলগ্নতা বিস্মৃত হয়
দূর গঞ্জের মনোহারি দোকানের কিম্ভুত
আয়না তাদের হাতছানি ডাকে
জলের মিত্রতা ভুলে বেভুল মানুষ
বিভ্রম আলোয় হারায়, নদীর মাতৃগন্ধে
আড়ষ্ট তারা অবলীলায় মুছে ফেলে
মায়ের আদর, নদীর আঁচলে
নিশ্চিন্তে মুখ মোছা বিশ্বস্ত মানুষ
অবিশ্বাসী হয়, পরকীয়া পাপে
জড়াতে জড়াতে ঝেড়ে ফেলে
নদী সিক্ত শরীর, অদ্ভুত চামড়ায়
শরীর মুড়িয়ে নিজেকে পণ্য করে
নদী ত্যাগি মানুষ ত্যাগিত জীবনে
ফির‍তে পারে না, জীবনের অসফল
সংকল্পে নদী আর ভুমিকা রাখে না
মৃত নদী ধীরে ধীরে মানুষ হত্যা করে
মৃত্যুর প্রতিশোধ নিতে নদী হয় হন্তারক

নদী তীরের টং ঘরে ছিল যে সোনালী
অতীত; আধ কাপ চা’য়ে টগবগ করতো
যে যৌবন, বৃদ্ধের দাড়িতে পানের টইটুম্বুর
রস, এক বিড়িতে আধ ডজন সুখটান
বিড়ি আজ নিভে গেছে, মৃত নদী
নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে ভাটিপাড়ায়
বসত গেড়েছে, মৃত নদী উজানের
সখ্য ভুলেছে, মৃত নদীর কোন কাজ
থাকেনা, নদীর কোন স্মারক থাকেনা

তবু কোন কোন নদী গ্রস্ত মানুষ
মৃত নদীতে খুঁজে জীবনের গান, বিভ্রম
সময়ের পরে কোন কোন মানুষ
চাঁদের প্রতিবিম্বে খুঁজে সোনালী অতীত
মানুষ হতাশ হয়, মানুষের বুকে
থেকে যায় চাঁদের আলোয় দেখা হতাশার নদী