পরিমণি বৃষ্টিতে ভিজেছিল…
এই ভেজা কাল হয়েছে

অন্য সবাই বৃষ্টিতে হুটোপুটি খায়;
সার্টের বোতাম খুলে

ভিজে জবজব হয়;
তাদের ঘরে বৃষ্টি ছিটেফোঁটা মিলে না।

পরিমণি সুন্দরী; বৃষ্টিতে
মানায় না। ঘোমটা টানা অবলা
নারীর মত ঘরের আসবাব
যদি প্রিয় হত, স্বামীর অবসরে
হাতপাখার বাতাস যদি
প্রিয় হত, ঘরের দেয়ালে
মহৎ সূচীকর্ম যদি
প্রিয় হত, বাথরুমে স্বামীর
আন্ডারপ্যান্ট কাছা যদি প্রিয় হত;
তৃতীয় রিমান্ডের প্রয়োজন
হত না। বৃষ্টিতে স্নাত না হলে
হয়তো নিরাপদ থাকতো।

বৃষ্টি পরিমণির অভিশাপ, না ভিজলেও
জীবন কেটে যেত। পরিমণি হতভাগা
বৃষ্টির জন্য কিছুটা লালায়িত ছিল।

তারা নিয়মিত বৃষ্টিতে স্নান করে,
তাদের জন্য অবশ্য কোন রিমান্ড নেই।