সে আমাকে দিদি ডাকে;
কেন ডাকে!

বয়সে হয়তো কয়েক মাসের
বড় হতে পারি

দিদির বদলে অন্য ডাক;
কিংবা কিছু না ডাকলেও চলত।

সে সামনে এলে
বুক ধরফর করে

আড়াল হলে উৎসুক চোখ
এ দিক সে দিক খুঁজে।

তার জন্য বিপর্যস্ত
অন্য কিছু ভাবতে পারি না।

সে আমার পাশের বাসার ভাই
যখনতখন
ভীষণ আদর করতে ইচ্ছে করে।