নতুন গল্প বলার মানুষটি নেই,
ক্ষণিক আগে অদৃশ্যতা জব্দ করেছে,
বোবা দেহে ক্ষণিক অবলোকনে,
আমিও মরার অপেক্ষায়।

এই বরষায়,
কত যে গল্প বলেছি…
বেঁচে থাকার, ভালোবাসার।
সে মনোমুগ্ধ শ্রবণকারী-
ঘন্টা দু’য়েক শুনে যেত কত বকবকানি!

হঠাৎ,
কোনো এক অজুহাতে হাত ধরে-
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হতাম,
এক সাথে মরবো!
না, পারলাম কই?
ডাহা মিথ্যে বলেছি, সে একাইতো মরলো!
আমি না বড়ই মিথ্যাবাদী!

এখন,
হাত ধরার সাহস হারিয়ে ফেলেছি-
শেষ বিদায়ে না হয়,
মিথ্যা অজুহাত করলাম না।
শুনো,
আর বছর দুই অপেক্ষা করো-
শুনতে পাচ্ছি,
অদৃশ্য দূত অতি নিকটে মরনের ডাক দিচ্ছে,
খুব গোপনে-
কেউ না জানে ঠিক এমনি করে,
তোমার পাশে গিয়ে দাঁড়াবো!

এই মিথ্যাবাদীরে তাড়িয়ে দিও না-
লুকিয়ে রেখো,
তোমার কাছে, সন্তর্পণে।
শুনো,
শেষ আহ্বান-
ক্ষমা করে দিও।