সংখ্যা লিখতে লজ্জা
যেখানে মৃত্যুর পরিসংখ্যা নেই
সেখানেই ইতিহাসের বোবা কান্না-
কারা বা মজা নিচ্ছে,
কথায় বা মৃত্যুর ঠিকানা!
একটা মৃত্যুর পরিসংখ্যা লিখো-
খুব বেদনা।
সব ভাবনার চক্ষুতে বুঝি
লজ্জা পাও খুব-
মৃত্যুটা যদি নিজের হতো
বলো কথায় মারবে কুব;
বুদ্ধরা স্বর্ণের অক্ষর মুছে দিবে
ইতিহাস খাবে সুব।
নোংরা রাজনৈতিক খপ্পরে
মানবতা সংখ্যাহীন-
মৃত্যুটাও আজ করেছে উদাসীন-
ঠিক শিকারী পাখির মতো কান্নাহীন
অতঃপর প্রতিহিংসা মৃত্যুর
পরিসংখ্যা চাই প্রতিদিন।
যেখানে একটি মৃত্যুর পরিসংখ্যান বেদনার সেখানো সহস্র অথবা লক্ষ্।