চার

শেষ কথা আমাকে শোনাও, আমি জেগে আছি
দুহাতের মাঝখানে মাথাগোঁজা আবিষ্কার ক’রে
ক’টা পাখি ডাকে সারারাত, পাখা কতোবার ঘোরে
ঘোরের ভেতর…
অচৈতন্য হাত আমি উঠিয়ে উঠিয়ে ফের নামিয়ে রেখেছি

শেষ কথা শব্দহীন? সেও শেষ রাতের এক খুরি চা — মুখে না দিয়েই
যাকে পান করি — তার মধ্যে ডুবে যাওয়া কোনও আশীর্বাদ?
নাকি মুক্তি চেয়েছিলে তুমি লোভী ফুসফুস,
এইমাত্র ঘুমিয়ে-পড়ার কানে বলে গেছ
আসি এবার, ছেলে তুইও তৈরি থাকিস