চাতকী

না গো বউমনি, চিঠি পড়লে তোমার শোকদুঃখ পাবে
জানলা দিয়ে পুরনো বাড়ি দেখলেই
“এটা বুঝি বিদ্যাসাগরের?” যে জিগেস করতো
সেই গবেষণাসাগর হঠাৎ হঠাৎ লিখে
দশপাতা অ্যারোডাইনামিক্স আমাকে বোঝায়!

বাথরুম ইউজ করতে জানতো না, মনে আছে?
ন’দিনের ছোট বলে কান ধরতে আমার অধিকার
কিন্তু রোজ সকালে সেই বোকা পণ্ডিতের কাছেই
অংক জল, রসায়ন জল
জলের সাগর বলে এ-বাড়ির স্লুইস গেট খুলতে পেরেছিল

এখন ভাবি, ও-দেশেও পুরনো কোঠা দেখলেই
ধরো, মার্ক টোয়েনের বাড়ি কিনা সন্দেহ করে?
তা করুক, তৎক্ষণাত গাঁট্টা এসে মাথা ছোঁয় না তো!
না বউমনি, সব অভ্যেস পালটায়নি গো
চা দিলে সেই একঘন্টা থামিয়ে তবে খাবে
ওকে বরং একটা কথা জানিয়ে দাও তুমি
জানাও যে, চায়ে চুমুক দেওয়াই তাকে জুড়ানোর শ্রেষ্ঠ উপায়।