জবুথবু শীতে আমার সন্ধ্যাবতী

জবুথবু শীতে আমার সন্ধ্যাবতী
কুয়াশায় ঢাকা শরীর; শিশির ঝরে ঝর ঝর
যেন কুয়াশার মৌ বন।

লাউ পাতা কাঁপে
কাঁপে সজনে পাতা; আঁচলে তার শিশির মাখা
তাল পাতা কাঁপে
কাঁপে টলটলে জল ঢেউযে; মুখে তার কুয়াশা মাখে
লজ্জাবতীর পাতা কাঁপে
কাঁপে বাবুই পাখির বাসা; দুহাতে তার ওম ধরে খাসা।

ঘরের চালের টুই চুঁইয়ে পরে
টপ টুপ টপ টুপ শিশিরে ঘ্রাণ; আমলকি বনে তারই
পৌষের হিমে জবুথবু শীতের হাওয়া।

এ কোন সন্ধ্যাবতী আমার?

যেন গোমটায় চাদর টেনে
অভিমানে নিঃস্ব; কুয়াশার লেপের আবিরে
এ কোন সন্ধ্যাবতী আমার?
পথ তার ঢেকে রাখে ঘন কুয়াশায়
পথিক বিমুঢ় কাঁপা ঠোঁটে কথা সরে না
পথিক আজ বড়ই অচেনা তার
কোলাহলে মাতে না
লুকিয়ে থাকে ডাহুক ডাহুকি
চুপি চুপি পায়ে সন্ধ্যাবতীর রাত আসে।
ফাটা ঠোঁটে জুড়ে সিক্ত রোদন
ভুলেছে পৌষ হিম; কদাচিত কাদাখচা ডোবার কাদায়
পায়ের ছাপ আঁকে সন্ধ্যা ঘোরে
পালক ফুলায়ে তালগাছের পাতায় বসে শঙ্খচিল
বাতাস দোলায় কুয়াশা ভেজায়।

১৪২৪/২৫ পৌষ/শীতকাল।