দূরে, হারিয়ে যাওয়ার আগে

আমাকে বহন করে নিয়ে চলেছ তুমি,
জলঝাপ্টা এসে পড়ছে গাড়ির সামনের গ্লাসে,
হুড খোলা গাড়ি আমার পছন্দের নয় জেনে
তোমার গাড়ির মিররেই ধারণ করেছ,
আমার জন্য সূর্যালোক।
.
সিলভার কালারের টয়েটো ছুটে চলেছে
তীব্র গতিতে, ঘন্টায় পঁচাত্তর মাইল
ভেদ করে মিটার ছুঁয়েছে পঁচাশি মাইল!
বুঝাই যাচ্ছে না কে কা’কে স্পর্শ করছে-
গাড়ির গতি, বৃষ্টিজ্জ্বোল রোদকে,
নাকি আমার আঙুল অনুভব করছে তোমার
গ্রীবার উষ্ণতা !
.
দূরে, হারিয়ে যাওয়ার আগে মেঘও
আকাশের কপালে চুমু খায়। বর্ষা পরখ
করে ঢেউয়ের উজ্জ্বল হাত।
.
রামাপো নদীর তীর ঘেঁষে ছুটে চলেছে
তোমার গাড়ি, হাওয়ায় চুল উড়ছে তোমার-
আমি ফুল ভলিউমে শুনছি –
বাউল শাহ করিমের গান,
‘মায়া লাগাইছে, পিরীতি শিখাইছে’ ….
.
আমাদের আপাতত গন্তব্য ‘গ্রাউন্ডস ফর স্কাল্পচার’
শিল্পিত পাথরগুলো প্রেমে ও পরিণয়ে যেখানে
দাঁড়িয়ে থাকে মানুষের মুখোমুখি,
যেখানে আমেরিকার ঘাসকূল, নিমগ্নতায়
বিলিয়ে দেয় তাদের বুকের সজীব উত্তাপ।

@
নিউইয়র্ক / ১৮ জুলাই ২০১৯