চারদিকে জমা হতে থাকে কার্তুজ বিহীন ভোর।
গন্তব্য নেই, তবুও শিশিরগুচ্ছ উপচে পড়ে এই জানুয়ারির
দক্ষ দরোজায়। কেউ খুলে দেবে, আসবে কেউ একজন
….. এমন সূর্যের পরিধি দেখে আমরা মেপে নিই বুকের
ব্যাসার্ধ। আর বাকী সাহসটুকু রেখে যাই, ফিরে দেখা
যুদ্ধমাঠের কাছে। যে মাটি গেলো ন’মাস যুগিয়েছে বিষণ্ন
আমিষ। ফসলের ঘ্রাণঘেরা হাওয়ায় জীবনের বিদ্যুত।
চারদিকে জমা হতে থাকে কার্তুজ বিহীন ভোর।
আমরা আমাদের জমা দেবার বন্দুকগুলো খুব সাবধানে
রাখছি এই জমিনে। সাজাচ্ছি একটি রাইফেল টাওয়ার।
আসবে কেউ। কোনো একজন। রপ্ত করে নিতে
আমাদের অসমাপ্ত বিদ্যার আওয়াজ, আর সেই রাতগুলো …..