বৃদ্ধকাল চৈত্রের বিকালের মতো বড্ড ধীর। সুর্য যেন পশ্চিম আকাশে ঢলতেই চায় না। রৌদ্রকরটিতে ঝলসে গেছে চোখ, এই আবেগ সব উচ্ছাস। তীব্রভাবে আগলে রাখা সব কিছুই আজ বেমানান। ফেলতে পারি না, রাখতেও কষ্ট হয়। পুরাতন টিনের মতো হয়ে গেছে জীবন। গলিত লাশের মতো বিদঘুটে গন্ধ ছড়াচ্ছে সম্ভাবনাময়ী আশা। আশ্রয়ের জায়গাটা সংকটময়, একটু একটু করে সরতে সরতে কবে যেন কোথায় মিলিয়ে যাব। পুরাতন টিনের মতো একদিন হয়তো জায়গা পাব বাথরুমের চালে। তারপর হয়তো একদিন সেখানেও জায়গা হবে না। অস্তমিত সুর্য দেখে হাসতে ইচ্ছা করে ভীষন, সুর্য ডুবে না ডুবে যাচ্ছে শ্বাশত মানুষ।