কলেজ কামাই করা কিংবা প্রতিবেশীর বারান্দায় উঁকি দেয়া; ঠিক এরকম প্রেম নয়,
ডুবেডুবে জল খাওয়া কিংবা অসীম সাহসের প্রতিফলনে পরিস্ফুটিত অনুরাগ; সেরকমও নয়।
জ্যোৎস্না রাতে ডাহুক পাখি ডেকে উঠলে প্রেমিক মন যেমন উথলে ওঠে,
জ্যোৎস্না অথবা অমাবস্যা কোন রাতেই আমার মন সেরকম ঠিক শিহরিত হয় নি।
সন্ধ্যা বেলায় বৃষ্টি এলে, মেঘের পরে মেঘ এসে গর্জন হুংকার দিলে; কেমন নাকি করে মন !
বর্ষা নাকি মানব মনে প্রভাব ফেলে হাজার ভাবে, প্লাবিত হয় উভয় পাড়!
শীত গ্রীষ্ম বর্ষা বসন্ত কোন ঋতুতেই নিজেকে আমার ঠিক প্রেমিক বলে মনে হয় নি!

নির্জন দুপুরে উচ্ছল হাসি, সাঁঝের বেলায় খোঁপায় বেলি ফুল, হাতের চুড়ি, পায়ের আলতা
বিকেল বেলায় চিঠি দেয়া, রাতে টেলিফোনে ফিসফিস করে আলাপ করা;
এসবও তো কোনদিন টানে নি আমাকে !
আমাকে দেখে কোনদিন তুমি লজ্জাবতী নারী হয়ে মাথায় টেনে দিয়েছ কাপড়;
কিংবা ক্যাবলার মত তাকিয়ে থেকেছি, তাই দেখে তুমি খুব হেসে কুটিকুটি হয়েছে; সেটাও তো নয়!

অন্তত:পক্ষে পৃথিবীর কেউ কি জানত আমাদের প্রেমের কথা?
তুমি আর আমিই বা কি করে জানলাম বলো তো আমাদের যে প্রেম চলে! গোপনে গোপনে অন্তরে অন্তরে!
তবু যেন কিভাবে প্রেম হল আমাদের, হয়ে গেল, ঘটে গেল; রটে গেল না!

সব মেয়েই যেমনটা বলে, অন্যদের মত না, আমি একটু আলাদা, অন্যরকম।
প্রেমিক হিসেবে আমিও সেভাবে অহংকার করেই বলি, বেশ অধিকার থাকে সে কথায়;
প্রেমটা অন্যসব প্রেমের মত অকপট নয়, অযাচিত নয়; নিগূঢ় নির্বাচিত প্রেম।