মাছরাঙা

উড়ে গেলো একটি উজ্জ্বল মাছরাঙা
যে দেখতে ছিল অবিকল বৃক্ষের মতো
তার কাছে জমা ছিল বৃক্ষসমীপে আবেদন

কামরাঙার গাছটি এখন শুধুই একা
কিছু ঘুম জমা আছে পাতায় পাতায়
আমাদের বয়স বাড়ছে

কামরাঙা বৃক্ষের পুরাতন সিঁড়ি বেয়ে নামছি
এক ধাপ
দুই ধাপ

আমাদের নিঃশ্বাসের মাত্রা খুবই ছোট্ট মাবুদ
মাগরেবের পর হাওয়ার বোতাম খুলে নিও না
ঐ বৃক্ষগুলো, মাছরাঙা পাখি বাঁচুক তৃপ্তির ঢেকুর তুলে।