ছেলেটির ভীষণ দরকার

খৈ ছেড়ে পালানো ছেলেটি খুলে বসেছে গল্পের হাসপাতাল

খবর এলো একটা সহজ সমীকরণ মেলাতে না পেরে
ছেলেটি মলাট বন্ধ বইয়ে ঢেকে ফেলেছে তার অসুস্থ মুখ
ঠোঁট থেকে স্বশব্দে খসে পড়ছে চুমুর আধার।

শরীরের মারাত্মক অবনতি হলে আমরা হাসপাতালে যাই
সব দর্শনের বিচার শেষে থেঁৎলে দিই তাত্ত্বিকের তত্ত্ববাদ
বেঁচে থাকার উৎস পেলে সেই ছেলেটির কথা মনে পড়ে
মনে পড়ে গল্পের হাসপাতাল, ডারউইন তত্ত্ব, স্বগোত্রীয়দের গান।

ব্যাধ-ব্যাধি কোনটাই নেই আজ তবুও
সেই ছেলেটির ভীষণ দরকার।

__________
১০ মে ২০১৬