সেদিন ছিলো ঝকঝকে দিন। সকালে ঘুম থেকে উঠেই মন ভালো হয়ে গেল। আমার মন এমনিতেই ফুরফুরে থাকে। অকারণেই আমি হাসি খুশী থাকি। আজ ও হাসিখুশি থাকার দিন। কিন্তু নিজের মনের কাছে আতংকে আছি। আজকাল আতংকে থাকি প্রায়ই। স এর যন্ত্রনায় পাগল হবার মতো অবস্থা আমার। রু এটা করো না, রু ওটা করো না। এটুকুতে সীমাবদ্ধ থাকলে সমস্যা ছিলো না। স মারামারি শুরু করে। যেমন সেদিন দরজা খুলতে এক মিনিট দেরী হলো। সে ঘরে ঢুকে আগুন চোখে আমার দিকে তাকালো। আমি হাসলাম। স্যরি বললাম। ভয়ে ভয়ে তাকালাম তার দিকে। কেনো দেরী হলো দরজা খুলতে বলো, স রেগে আমার কাছে জানতে চাইলো।

আমি কি বলতে চাইলাম জানি না। সে ধুম করে চড় মারলো আমাকে। বোকার মতো কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলাম। রাগে আমারো মাথা নষ্ট – আমি বললাম বের হও তুমি ঘর থেকে। সে বের হয়ে গেলো।
পরদিন আমার একই কাণ্ড।
আর একদিন ওর এসব কাণ্ডকারখানা জানানোর জন্য ওর এক বন্ধুকে ফোন করেছিলাম। স জালিবেতের মতো একটা মোটা বেত লুকিয়ে রাখে। ওর মনমতো কিছু না হলেই সে এলোমেলোভাবে পেটাতে থাকে।

সেদিন ও সে ঘরে খুব হাসিখুশি মুড নিয়ে ঢুকলো। কিন্তু আমি আতংকে আছি। আতংকে ওর দিকে তাকাতে পারছিনা। ভয়ে আমার গা হাত পা ভেতরে ভেতরে কাঁপছে। সে ঘরে ঢুকে বললো ভাত দাও। আমি সুন্দর করে গুছিয়ে ভাত দিলাম। সে হাসলো।
জানো রু আজ কি হয়েছে ?
এরপর ওর কাজের জায়গায় ওর বন্ধু কি কি কাণ্ডকারখানা করেছে তাতে কি কি হাসির খোরাক হলো সে বলতে লাগলো। তার কথাবার্তার ধরন সুন্দর। যে কেউ মুগ্ধ হয়। সম্ভবত আল্লাহ প্রদত্ত ক্ষমতা আছে। মানুষকে মুগ্ধ করার অবিশ্বাস্য ক্ষমতা নিয়ে সে জন্মেছে। কিন্তু আমি ভেতরে ভেতরে ভয়ে কাঁপছি। জানি না সে কি করে আজ !!
আমি কিছু শুনলাম কিছু শুনলাম না। ওকে খুব হাসিখুশী দেখলেও আমার ভয় লাগে। এরপর হয়তো কোনো ভয়াবহ কাণ্ড ঘটানোর জন্য সে অপেক্ষা করছে। স ভাত খেয়ে নীরবে হাত ধুলো। রু গুছিয়ে রাখো।
বলে সে বিছানায় গিয়ে বসলো।
আচ্ছা রু শুনো –
কাছে এসো।
আমি কাছে গেলাম। স আগুন চোখে আমার দিলে তাকালো।
কাকে ফোন করেছো তুমি ?
আমি ভয়ে ভয়ে বললাম কাউকে করিনি।
তুমি সকালকে ফোন দাও নি ?
আমি বললাম না।
তোমার মোবাইল আনো।
আমি আনলাম। সে খুঁজেও নাম্বার পেলো না। কারণ আমি ডিলিট করে ফেলেছি। রু তুমি ফোন নাম্বার ডিলিট করেছ কেন ? বলেই সে আমার চুল টানলো শক্ত করে –
আমি বললাম তুমি দেখলে রাগ করবে তাই।
তুমি ডিলিট করেছো তাতে আমি আরো বেশী রাগ করেছি।
স এর চোখে আগুন মুখে হাসি।
সে তার লুকোনো জায়গা থেকে বেত নিয়ে এলো।
আমি আতংকিত হয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম।
স এর রাগের স্থায়িত্ব কাল বেশী। ঘন্টাখানেক থাকে। সে আমার চুল ধরে টেনে এমন পেটাতে লাগলো – আমি জ্ঞান হারালাম –

স এর সাথে প্রথম দেখা হয় এক ছবির প্রদর্শনীতে। স এর গভীর চোখ, মদির হাসি, গভীর আবেগ মথিত উচ্চারণ – আমি প্রেমে পড়ে গেলাম। আমাদের প্রথম দিককার সময় গুলো স্বপ্নের মতো কেটেছে – সারাদিন ঘুরে বেড়ানো, কবিতা পড়া, গান শুনতে যাওয়া, থিয়েটারে যাওয়া – আহ ! কি সময় !

প্রতিদিন ভাবি স কে ছেড়ে যাবো। কিন্তু স যখন সামনে এসে ক্ষমা চায়, আমাকে বলে দেখো তুমি আমার কথামতো চলো না বলেই আমি তোমাকে মারি। আমি ওকে বলি আমি শুনি তো। কিন্তু সব কথা কি শোনা যায় বলো স ? তুমি যা বলো সব লজিকেল না।
না, সব লজিকেল। তোমাকে শুনতেই হবে।
আমি কিছু বললাম না। একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লাম।
মনে মনে বললাম – আহা এতো ভালোবাসি – কেনো ভয়ে থাকো !!

একদিন খুব সকালে ঘুম থেকে উঠলাম। স গভীর ঘুমে। এতো ইনোসেন্ট লাগছে ওকে – মানুষ ঘুমালেই সবচাইতে নিরীহ – আহা !
ওর মুখে ঠোঁটে হাত বুলিয়ে দিলাম – কি যে ভীষন ভালোবাসি – চোখে জল আমার –
দরজা খুলে বের হলাম। এতো সুন্দর হয় ভোর – কতদিন আমি দেখি না –

ঘরে ফিরবো না – আর ফিরবো না ঘরে আমি –
নিজেকে বললাম ফিসফিস করে –

কিন্তু কোথায় যাবো আমি ? তন্ন তন্ন করে কোথাও যাবার মতো জায়গা খুঁজে পেলাম না – তবু তবু আমাকে যেতে হবে –

আচ্ছা মানুষ তো অমৃতের সন্তান – সে হারতে জানে না –
দৃঢ় পদক্ষেপে আমি হাঁটতে লাগলাম –
উফফ ! আজকের দিনটা এতো সুন্দর কেন !!