কখনো বলিনি ভালোবাসো আমায়

কখনো বলিনি ভালোবাসতে আমা্কে ;
শুধু চেয়েছি আলতো হাতে ছুঁয়ে দিও উন্মক্ত কপোল,
খুব বেশী হলে একটি চুম্বন চিহ্ন দিও বিস্তীর্ণ ললাটে।
বলিনি ভালোবাসতেই হবে ;
ঠাণ্ডায় জল হতে থাকা স্বল্প চিনির চা খেতে খেতে বলো –
“উফ, এক কাপ অমৃত পান করলাম “অথবা
লবনহীন কারী মুখে নিয়ে হেসে বলো –“অসাধারন।”

তোমাকে কখনোই বলিনি ভালোবাসতেই হবে;
শুধু অফিস যাবার পথে একবার পিছন ফিরে চেও,
দেখবে কেও একজন বারান্দার কোন ঘেঁসে দাঁড়িয়ে আছে ;
রাস্তার শেষ বাঁকটিও আড়াল হয়না যেখানে।
তোমাকে কখনোই বলিনি মিনিটে মিনিটে ফোন দিও ;
শুধু একবার জিজ্ঞেস করে নিও দুপুরে কী রান্না করেছি।

কখনো বলিনি বসুন্ধরায় প্লট কিনতে,
শুধু চেয়েছি তোমার বুকের জমিন ;
যেখানে নিরাপদে নিশ্চিন্তে ঘুমায় অতৃপ্ত আত্মা।
আমি কখনোই বলিনি ভালোবাসো আমাকে ;
শুধু এলো চুলগুলো আঁচড়ে দিও অনভ্যস্ত হাতে।

কখনোই বলিনি ভালোবাসতে আমাকে
কেবল নীল শাড়ি পড়ে তোমার সামনে এলে বলো–
“তোমার টিপটা কিন্তু বাঁকা হয়েছে।”
বলিনি ভালোবাসতেই হবে আমাকে —
অফিস থেকে ফিরে ল্যাপটপে মুখ গুঁজে না থেকে বলতে পারো –
“চলো শিল্পকলায় নাটক দেখে আসি।”

বলিনি আমাকে ভালোবেসে দেখাও ইউরোপ -আমেরিকা ;
শুধু বলেছি –নিয়ে চলো সেই নীল পাহাড়ের দেশে –
উড়ন্ত মেঘের সাথে খেলবো সারাক্ষণ আর
দু’চোখ ভরে দেখে নেব বঙ্গোপসাগরের উত্তাল তরঙ্গ।