এইতো বেশ শিখে গেছি
একা থাকা, একলা থাকা।
এতো বেশি একা হতে শিখে
গেছি আজ, তোমার জন্য ভাত
বেড়ে দিয়ে টুকটাক কথার মাঝেও
একা হতে জানি আমি।

যখন আকাশে মেঘ ঘনিয়ে আসে,
কার্নিশের চড়ুইগুলো পরস্পরের
গা ঘেঁষে রয়, গোলাপের পাপড়িগুলো
মিইয়ে যায় বৃষ্টির ফোঁটায়, বারান্দার টেবিলে
বসে মুখোমুখি তোমার পেয়ালায় ধোঁয়া ওঠা
গরম চা ঢালতে গিয়েও নিজেকে নিয়ে একা
থাকি আজ আমি।

একটা সময় স্বপ্ন ছিলো সবকিছু হোক “দুজনার”।
অবহেলার ধূলিঝড়ে চাপা পড়া সে স্বপ্নছবি আজ
আর আঁকি না আনমনে। আজ শিখে গেছি আমি,
দেয়াল জুড়ে থাকা যুগল ছবিতে কিংবা দেরাজের
আয়নায় দু’জন পাশাপাশি মানুষ আসলে থাকে
নিজেরই বুকের কাছে নিজের মতোই ভীষণ একা।