কিছু পুরনো গল্প
স্মৃতির অসুখ
কিছু পুরনো সম্পর্ক
ভাঙা কাঁচ,
আমরা বর্তমান সময়ে ঘুরেফিরে বেড়াই অতীত সঙ্গে নিয়ে;

বর্তমান সংসারে পুরাতন প্রেমের জাবর কাটি
যখনই একলা থাকি
আর মনে মনে তুলনার পাহাড়,
কি রঙিনই না ছিল সেইসব দিনগুলো!
কি চাঁদনিই না ছিল সেইসব রাত্রিগুলোতে!
কি বৃষ্টিই না হতো টিনের চালে!
আহ! কদম, ডালে ডালে;

কেন?
এখন দিনের গায়ে থেকে রঙ কোথায় উড়ে গেছে?
চাঁদ কি কম জ্যোৎস্না বিলাচ্ছে?
টিনের চাল হয়তো নেই আর, বিল্ডিং এ চারিধার ছেয়ে গেছে
তবে বৃষ্টি! সে কি কম হচ্ছে?
না কি গাছে কদম কম ফুটছে?

স্মৃতির জাবরে এখনকার সাথে তখনকার তুলনা
সে নতুন কিছু নয়,
সবাই কিছু না কিছু করে
কিছু না কিছু একলা সময়ে
একা একা, মনের ঘরে;

তবে দেখিস!
সূর্যোদয়ের সাথে সাথে পুরনো প্রেমের স্বপ্ন ভঙ্গ না হলেই কিন্তু
সম্পর্ক কাটবে ভাঙা স্মৃতির কাঁচে
বড্ড ঠুনকো, সম্পর্কগুলো;

প্রত্যেকটা প্রেমই ভুল
যখনই তা হত,
স্মৃতির আয়না থেকে ভুলের দাগ মুছে দিতে হয় ক্রমাগত
আজকের প্রেম, আগামীর গত।