কি কারণে জানিনা সেই রাতে উঠোনে কামিনী ফুলের গাছ থেকে
কোন সৌরভ এলো না,
হয়তো অপরিচিত শব্দটির কদর্যতা টের পেয়েছিল সব ফুল !
উঠোন ভেঙে থৈথৈ বৃষ্টি তখন-
মাঝরাতে বৃষ্টিভেজা তুমি দোরঘন্টি বাজালে, দরোজা খুলে তোমাকে দেখিনি আমি,
দেখেছি কামিনী-কাহিনীর ভুল পথ।
তাই হয়তো সৌরভ পালিয়েছে থোকা থোকা ফুলের বুক থেকে !

আগলে দাঁড়ালে তুমি, আমি বিস্মিত হয়ে খুঁজছিলাম মাঝরাতের একজোড়া বিধ্বস্ত কদমফুল,
কি কারণে জানিনা কদমের জন্মঋতুতে আমার মৃত্যুসমগ্র রচিত হলো।
–
সেই বিপন্ন রাতে অভিধান ঘেটে ‘তালাক’ শব্দটির কী নিখুঁত অর্থ দাঁড় করালে তুমি !
বাঁজপাখির ধারালো ঠোঁট তাই নিমিষেই খুবলে খেলো আমার মহাধমনীর গোপন চোখ; আর
প্রদীপের চিমনি ভেঙে আগুন ছড়িয়ে পড়লো আমার অন্তরে, শিথানে, বালিশে !

বস্তির ভাঙা ঘর থেকে চিৎকারগুলো খোলা আকাশে নিরুত্তাপ ভেসে থাকে বলে
জোনাকীরা কাটাকুটি খেলতে গিয়ে অন্ধকার কাটে, কিন্তু
সুউচ্চ প্রাচীর টপকে আমাদের চিৎকারগুলো পাষাণের করতলেই মুঠোবন্দী থাকে,
প্রাচীর-বন্দি এই আমাদের অন্ধকার তাই কখনোই কাটে না !
–
সেই বিষণ্ন রাতে আমার থৈ থৈ যন্ত্রণা সাক্ষী- যা কিছু ছিল অবসাদ
তার মাঝে শুধু ছিল বমির প্রভাব।
নিকষ কালো সেই দুর্যোগে তোমার “তালাক” শব্দটির ঝনঝনে আমি নির্জন হয়ে যাই।
অথচ একটা হৃদয়ে যাবার উচ্চাশায় আমি বহুবার কামিনীর প্রচার করেছি চোখে,
ধুয়ে মুছে রেখেছি আমার ঘুমন্ত বিশ্বাস।
–
যদি একবার প্রবেশ-দুয়ার খুলে দিতে
আমি পাখিকে পাঠাতাম আমার মৃত্যুকে এগিয়ে আনতে,
আপাদমস্তক কাফনে মুড়ে দিতাম নিজেকে।
মৃত্যু আসেনি আমার কাছে, এসেছে দুর্বহ এক শব্দ “তালাক”।
–
সেই রাতে একারনেই কী কামিনীর বুক থেকে সৌরভ পালিয়েছিল?
আমি জানিনা; তবে সেই নিথর রাতে
প্রাচীরবন্দি এই আমার চোখ থেকে ঝরেছে অথৈ আগুন, আর
সাত আসমানের পরাজিত বৃষ্টিরা আগুনে পুড়েছে শব্দহীন।।