আমি শুধু ভাবি সেই দিনটির কথা
যেই দিনে তোমার গায়ে লেগে যাবে লাল শাড়ির ছোঁয়া।
প্রিয় সেই, গ্রামটিতে জ্বলে উঠবে লক্ষ -হাজার আলোকসজ্জা।
তোমার বাড়ির আঙিনা মুখরিত হবে কত মন ভাঙা, হাসিখুশি মানুষের পায়ের ধুলাই।
হ্যা, সেই দিনটির কথা বলছি যেই দিন তুমি হবে অন্য কোনো স্বপ্নের ঠিকানা।

তোমার বাবার সঞ্চয়ের অর্থে জমে উঠবে বিয়ে বাড়ি।
তোমার মায়ের কত-শত আপনজনেরা আসবে, খাবে স্বপ্ন ভাঙার স্বাক্ষী হয়ে চলেও যাবে।

আমি বলছি সেই রাতের কথা, যে রাতে…
তোমার কোমল, কোমরে হাত রাখবে অজানা এক নতুন পুরুষ।
সেই হাতের ছোঁয়ায় তোমার শরীরে শিহরণ খেলে যাবে! ঠিক যেমন যেতো আমার ছোঁয়ায়। তুমি মজে যাবে, ডুবে যাবে সেই অজানা পুরুষের ছোঁয়ায়।

তোমার সেইদিন মনেই থাকবে না, আমি বলে কেউ ছিলো, মন বলবে কি হবে এতো ভেবে আর; সুপুরুষ তো পেয়েছি আমি, কি লাগে আর…..

তোমার গ্রাম টা ভালোবাসি, তোমার পায়ের ছোঁয়া লাগা সেই সরু রাস্তা গুলি ও ছুঁয়ে দেখি, তোমার বাড়ির আঙিনায় দাঁড়িয়ে থাকা গাছ গুলাকে বুঝিয়ে বলি! কত ভালোবাসতাম আমি তোমায়, কিন্তু কেউ আর ছুঁতে দিলো না তোমায়। দিলো না থাকতে, একসঙ্গে।

গল্প টা তো আমারই শুধু! তোমার এখন অন্য গল্প, অন্যের স্বপ্ন, শুধু ঠকিয়ে গেলে আমাকে।
বুঝিয়ে দিলে ভালোবাসা দিয়ে কিছুই জয় করা যায় না। শুধু যায় কষ্ট কেনা।

বর্ষার বৃষ্টি, অনন্য এ সৃষ্টি।
মাঠেঘাটে ফসলাদি, চিরসবুজের দৃষ্টি।
মধু মাসে মধু ফল, সবই তাহার সৃষ্টি, যিনি দিয়েছেন আমাদের দেখবার দৃষ্টি।

অসম্ভব গরমে, পূবালী হাওয়া, দক্ষিণের দেওয়ানা বাতাস ছুটিয়ে, কে দেয় আমাদের প্রশান্তির ছুঁয়া?

কনকনে ঠাণ্ডার সকালে, পূবের আকাশে রক্তিম সূর্য উদয় হয়ে কেনো ছড়ায় উত্তাপ মোদের?
কার আদেশে ই বা, সে ছুটে চলে নিরন্তন?

আমাদের সারাবেলা, নিরবিচ্ছিন্ন কাজের খেলা শেষে, কে নামিয়ে দেয় রাত? বিশরাম আর ঘুমের জন্য কে ডুবাইলো উত্তপ্ত সূর্য?
নিশিযাপনে কে উঠাইলো পূর্ণিমা চাঁদ?

একটু সময় কি হবে মানুষ, ভেবে দেখার? ভাবিলেই মন বলিবে, শুকরিয়া তাঁহার…