মন-ঘরে বন্দি

এক এক জনের চোখের দৃষ্টি এক এক রকম
কারো সূঁচ এর মত তীক্ষ্ণ
কারো বা ছুড়ির মত ধারালো
কারো কারো সামনে দাঁড়ালে শান্তি শান্তি লাগে
কিছু মানুষ আছে, যাদের সামনে দাঁড়ালে গা ঘিনঘিন করে
চোখের সামনে,
আমি দৃষ্টির কথা বলছি
মনের দৃষ্টিভঙ্গি চোখে ফুটেই ওঠে;
মন-আয়নায় যেদিন আমার কালো দৃষ্টিভঙ্গি দেখেছি
সেদিনই সরে এসেছি মানুষ থেকে দূরে
বহুদূরে;
আমার সামনে দাঁড়ালে কারো যেন গা ঘিনঘিন না করে।

মনের ভেতর, গোপন একটা ঘর
সবারই থাকে,
কারোটা সূর্যের মত
কারো জ্যোৎস্নার মত
আমারটা মিসমিশে কালো;
যেদিন মন জেনেছে আমি রাত
সেদিনই সরে এসেছি মানুষ থেকে দূরে
বহুদূরে;
আমার সামনে দাঁড়িয়ে কেও যেন অন্ধকার না হয়ে ওঠে।

রাতের বাস রাতের ভেতর
অন্ধকার অন্ধকারে,
আমার খোলা চোখে আলো সয় না
ঘুমচোখে কোন স্বপ্ন খেলে না
আমি মানুষ থেকে দূরে
বহুদূরে,
বন্দি করে ফেলেছি নিজেকে নিজে
মন-ঘরে;

যদি কোনদিন শুধরে নিতে পারি নিজেকে
সেদিন না হয় আবার তাকাব, মানুষের চোখে।