মন ছুঁয়ে মন

ঐ যে বাতিগুলো দেখছিস!
ঐ যে অনেক দূরে;
অন্ধকার থেকে কি চমৎকারই না লাগে!
অথচ কাছে গেলেই মন হতাশ
বিজলি বাতির কি আর এমন বিশেষত্ব আছে বল?
প্রতিদিনই দেখছি ঘরে বাইরে;
ভালোবাসাটাও অনেকটা দূর থেকে দেখা ঐ সুন্দর বাতিগুলোর মত,
কাছে থেকে খুব ম্যাড়ম্যাড়ে, একঘেয়ে
তাই না রে?

হ্যাঁ বললি কি?
তবে কেন ভালোবাসিস?
বড্ড দুঃখ পেলাম রে,
আমি ভেবেছিলাম না বলবি;
কই আমার কাছে তো তুই প্রতিদিনই চকচকে নতুন
একেবারে আনকোরা
আমি প্রতিদিন তোকে দেখি মোড়ক খুলে খুলে, মনের আয়না জুড়ে
ভালোবাসা কখনো পুরনো হয় না রে;

এই যে ছুঁয়ে ছুঁয়ে থাকি তোকে, মন ছুঁয়ে;
বুঝতে পারিস?
পারিস না?

ধ্যাত!
তবে তো তুই ভালোবাসাই বুঝিস না,
তবে কেন ভালোবাসি বলে শুধু শুধুই মুখে ফ্যানা তুলিস?
ভালোবাসা মুখের বুলি না রে
ভেতরের,
অনেক অনেক ভেতরের অনুভব
তুই বুঝবি না;

আমি তোকে খুব ভালোই বুঝতে পারি
তুই শরীর ছুঁতে চাস, ভালোবাসি বলে
আমি ভালোবাসি মন ছুঁয়ে ছুঁয়ে
তুই আমায় বুঝিসই না,
শরীর ফুঁড়িয়ে যায় দুজন আলাদা হওয়া মাত্র
অনুভব? সে অনেক ভেতরে রে;
যেদিন মন ছুঁয়ে দেবে মন, সেদিনই ভালোবাসা হবে
আর নয়তো কাগজের আঁকিবুঁকি, নিছক কবিতা;

এই যে ছুঁয়ে ছুঁয়ে থাকি তোকে,
মন ছুঁয়ে;
যদি কখনো হারিয়ে যাই
সামলাতে পারবি নিজেকে?