কোথাও সরল কোথাও আঁকাবাকা

দীর্ঘ রাস্তা
ভাঙাচোরা
কোথাও সরল কোথাও আঁকাবাকা
তুই, আমি আর বাসের চাকা;

অন্ধকার হয়ে আসতেই বাসের ভেতর অন্ধকার
চাদরের ভেতর হাতে রাখলি হাত
বাহুতে নাকের ঘষা,
আমি সরে বসতে যেতেই আরও ঘন হয়ে আসলি;

উল্টো দিন থেকে ক্ষণে ক্ষণে গাড়ির হেডলাইটের আলো
তোর চোখে তাকাতেই চমকে উঠলাম আমি

কামনা লিখা থাক্র চোখে
কাম মনে
উত্তাপ বোঝে প্রেমিক

ইশশ! আগে জানলে পুরো বাসটাই রিজার্ভ করে নিতাম,
কিছু কিছু রাত না হয় স্বপ্নবাসর;

রাস্তা পিষ্ট হচ্ছে বাসের চাকায়
নিদারুণ ঘর্ষণ মাথার ভেতর
অনুভবে আর অনুভবে

একদিন দেখিস, ঠিক এক হব দুজনে……