ঝুমঝুম ঝুমঝুম বৃষ্টিতে নাকি কবিতা নামে

বাইরে তুমুল বৃষ্টি
মুষলধারে,
কই?
কোন ভাব তো খেলা করেছে না মনের মাঝে!

অনেকক্ষণ এপাশ ওপাশ করে শেষমেশ বিছানা থেকে উঠে পড়লাম
জানালা খুলে দিতেই ঝমঝম বৃষ্টির ঝাপটা ভিজিয়ে দিলো আমায়,
বেশ কিছুক্ষণ ধরে বাইরে তাকিয়ে আছি
বৃষ্টি দেখছি
কবিতা খুঁজছি
কোথায় কবিতা?
চুপচুপে ভেজাই সার হলো শুধু
কোথাও কবিতে খুঁজে পেলাম না
অন্ধকারে কোথাও দেখলাম না ভাবের খেলা,
যতসব বাজে কথা
কে বলেছে বৃষ্টি মানেই কবিতা?
ঘণ্টার পর ঘণ্টা বৃষ্টি দেখতে দেখতে যা বুঝলাম, তা হলো
বৃষ্টি মানে ভিজে যাওয়া;

আজকের মতই কোন এক রাতে জ্যোৎস্না দেখেছি
সারারাত ভিজে
সেদিনও কোথাও কবিতা খুঁজে পাই নি
ভাবের বজ্রপাতও ঘটে নি কোথাও,
কে বলেছে চাঁদনি কবিতা?
সারারাত আকাশের দিকে তাকিয়ে থেকে সেদিন শুধু শুধুই চোখ ব্যথা করেছি
কোথাও কাব্য খুঁজে পাই নি;

বৃষ্টি
জ্যোৎস্না
এ সবই এক একটি ঘটনা
চোখে দেখা যায়;
কাব্য?
কবিতা?
আরে ওগুলো উর্বর মস্তিষ্কের কল্পনা,
মন মরে গেলে কি আর কবিতা হয়?

কবিতা দেখতে গিয়ে ভেজাই হলো সার,
আজ বৃষ্টিতে
সেদিন জ্যোৎস্নায়,
অনেক রাত হলো
যাই মাথা মুছে ঘুম দেই;

যার মন ভালোবাসা
সে লিখুক না হয় কবিতা।