একদিন আমি ঘাড়ে সংসারের বোঝা চাপিয়ে বলদের পিঠে করে রওনা দিলাম
দেখলাম এক রাখাল ছাগলের পিঠে চড়ে ঘাসের সন্ধানে মাঠে ঘুরতে বের হলো
এক ব্যবসায়ী গাধার পিঠে বসে নিজে তার পিঠে বিশাল এক লবণের বোঝা চাপালো
আরেকটু সামনে দেখলাম এক দৌড়বিদ ঘোড়ার পিঠে, ছুটছে টগবগ টগবগ বাতাসের আগে
তারও একটু সামনে ক্ষেতের মাঝে এক মোষের পিঠে দেখলাম দুইজন কৃষক, জোয়ালটা কৃষকদের ঘাড়ে
তাদের ঠিক পেছন থেকেই খরগোসের পিঠে চেপে তীর-বেগে ছুটে গেলো এক সবজি বিক্রেতা গাজর খেতে খেতে
এক অকর্মণ্য অলসকে দেখলাম কচ্ছপের পিঠে বসে রোদ পোহাতে পোহাতে হেলে-দুলে ঘুমোচ্ছে
হঠাৎই কোথা থেকে একটা রাজনৈতিক দলের নেতা কুকুরের পিঠে চেপে খামখাই তারস্বরে ঘেউ ঘেউ ডাকাডাকি করতে লাগলো
আমি ধমক দিয়ে বললাম, কিরে? কুকুরের পিঠে বসেছিস বলেই কি ঘেউ ঘেউ করতে হবে?
আমাকে দেখ তো! আমি কি মুখে একবারও হাম্বা শব্দ করেছি?
ঐ যে ছাগলের পিঠে চড়া রাখালকে দেখ তো! সে কি ম্যা ম্যা করেছে একবার?
নাকি ঘোড়ার পিঠে বসে দৌড়বিদ হ্রেষা ধ্বনি দিচ্ছে বারবার?
এবার নেতা কুকুরের লেজটা হাতে ধরে আমার হাতে দিয়ে বলল, দেখ তো, এটা সোজা করতে পারিস কি না!
– আরে বোকা! আমি কুকুরের পিঠে, ঘেউ ঘেউ ছাড়া আমাকে মানায় না;

ঠিক আমাদের বিপরীত দিক থেকে এক কষাই হায়েনার পিঠে চেপে নরমাংসের একটা টুকরো মুখে নিয়ে পাশ দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেলো
একজন ট্যানারি মালিক তাই দেখে নেকড়ের পিঠে চেপে ছুটে গেলো মৃত মানুষটার চামড়া খুলতে
অন্যদিকে এক চামড়া ব্যবসায়ী চিতার পিঠে চেপে বের হয়েছে হরিণ ধরতে
ওদিকে বাঘের পিঠে চেপে এক শিকারি বেশ হেলে-দুলে বনে ঘুরছে শিকারের সন্ধানে
তাই দেখে বানরের পিঠে চড়ে এক চাটুকার বাঘকে মুখ ভেংচাচ্ছে কাঁধে আরেক বানর নিয়ে
সিংহের পিঠে চেপে এক ধড়িবাজ ফকির আয়েশি ঘুম দিয়েছে নরম কেশরগুলো বালিশ বানিয়ে
বিশাল এক হাতীর পিঠে দাঁড়িয়ে ক্ষুধার্ত এক বনরক্ষক ইতিউতি তাকাচ্ছে হৃষ্টপুষ্ট গাছের সন্ধানে
এত প্রাণীদের ভিড়ে এক ভূমিদস্যু মনুষ্য সন্তান এক মনুষ্য ক্রীতদাসের ঘাড়ে চড়ে হেলে দুলে এসে বলল,
ও হে! তোরা সব পশুতেই সন্তুষ্ট! তোরা বড্ড বোকা
আমাকে দেখ! আমি জমি কিনতে কিনতে জমির মানুষগুলোকেই কিনে নিয়েছি
দলে দলে মানুষকে দিয়ে ধোঁকা;

আমি খুব আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কিসের বিনিময়ে?
সে হেসে উত্তর দিলো মানবতার।
.
০৬ এপ্রিল, ২০২১
ছবিঃ নেট থেকে সংগৃহীত।