স্মৃতির পাতায় বিদেশ…
গেল শতাব্দীর ৭০’এর দশক। প্রবাসে এসেছি কেবল। আপনজনদের ছেড়ে হাজার হাজার মাইল দূরে নতুন জীবন শুরু করার চেষ্টা করছি। অবশ্য এ চেষ্টা আমার একা ছিলনা, সাথে ছিল আরও ১৫ জন। থাকি ইউক্রেইনের ছোট একটা শিল্প শহরে। এক বছর থাকবো আমরা। একটা স্কুলে রুশ ভাষা শিখছি। তারুণ্যের জোয়ার সবার চোখেমুখে। প্রতিদিন প্রতি-মিনিট নতুন কিছু দেখছি, আবিষ্কার করছি এবং শিখছি। প্রথম তুষারপাত, প্রথম প্রেম, প্রথম সেক্স, ১৮-১৯ বছরের একজন যুবকের চাওয়া-পাওয়ার সবকিছু ছিল এখানে। আমরাও নিয়েছে দু’হাত ভরে।
অনেক স্মৃতিই ফিকে হয়ে যায়, কিন্তু দু’একটা থেকে যায়, যা মুছে যায়না। কবর পর্যন্ত সাথে থাকে। প্রবাসের প্রথম ঈদ ছিল তেমনি একটা স্মৃতি। কুরবানির ঈদ। ঘুম হতে উঠতেই সবার মন খারাপ। আজ ঈদ অথচ মা-বাবা, ভাই-বোন কেউ কাছে নেই। যোগাযোগের ব্যবস্থা নেই। চিঠি আসতে সময় নেয় একমাস। সবচাইতে কষ্টের জিনিস, আজও ক্লাসে যেতে হবে। এদেশে ধর্মচর্চা অফিসিয়ালি নিষিদ্ধ। তাই ঈদের নাম দিয়ে ছুটি নেয়ার সুযোগ ছিলনা। আমাদের একজনের মাথা হতে দুরূহ একটা পরিকল্পনা বের হওয়ায় ছুটিটা পাওয়া গেল।
হোস্টেলের কমনরুমে দরজা লাগিয়ে নামাজ পড়ছি। গলার স্বর খুবই নিচু। সুরা ও মোনাজাতের ভাষাও ছিল সংক্ষিপ্ত। আমাদের মাঝেই নামাজ পড়াতে জানে এমন একজনকে পাওয়া গেল ইমামের ভূমিকা পালনের জন্যে। তার পেছনে একজন বাদে বাকি সবাই কাতার করে দাঁড়িয়ে গেলাম। বাকি একজন ছিল অন্য ধর্মের। হিন্দু।
নামাজের মাঝখানে বিকট আওয়াজে খুলে গেল দরজাটা। চিন্ময়! হাসছে সে! নামাজ নিয়ে বিদ্রূপ করছ। সাথে রুশ ভাষায় অকথ্য গালি। আমরা সবাই অবাক হলাম। সরকার আমদের বিদেশ পাঠিয়েছে মেধার ভিত্তিতে। সে ভিত্তির সাথে চিন্ময়ের এহেন আচরণ খাপ খায়না। কেউ একজন তাকে অনুরোধ করল এমনটা না করতে। এত রুষ্ট হয়ে আরও একধাপ এগিয়ে গেল সে। হাতে থাকা বড় একটা শুকরের হাড্ডি ছুড়ে মারল সামনের কাতারে।
৬ বছর পরের ঘটনা।
ভাষা-কোর্স শেষ হওয়ার পর ছোট ছোট গ্রুপ করে আমাদের চলে যেতে হয় বিভিন্ন শহরে। সেদিনের সে ঘটনা কেউ মনে রাখেনি। অনেকের মত চিন্ময়ও হয়ে যায় আমাদের আজীবনের বন্ধু। তো সবার কোর্স শেষ। আমরা সবাই ইঞ্জিনিয়ার বনে গেছি। এবার দেশে ফেরার পালা। বাংলাদেশ সরকারের সাথে এমনটাই ছিল আমাদের চুক্তি। মস্কোর একটা হোস্টেলে আবার জড়ো হচ্ছি আমরা। এবং তা শেষবারের মত। আমি নিজেও ছিলাম উত্তেজিত। অনেকদিন পর একত্র হব সবাই।
মস্কো শেরমেতভো এয়ারপোর্ট হতে ট্যাক্সি নিয়ে চলে এলাম নির্ধারিত ঠিকানায়। সূর্য তখন উঠি উঠি করছে কেবল। দরজা খুলে ভেতরে ঢুকতেই দেখি সবাই সজাগ। চেহারায় রাত জাগার ছাপ। আমি ঢুকতেই একজন আমাকে তার রুমে নিয়ে গেল। দরজা লক করে পাশে বসাল। আমি অবাক হলাম, নিশ্চয় রাতে কিছু একটা ঘটেছে।
চিন্ময়কে গতরাতে সবাই মিলে পিটিয়েছে! আমি আকাশ হতে পরলাম। পাঁচ বছর পর সবাই এক হয়েছি, আর তার পরিণাম কিনা মারামারি! আমার আওয়াজ পেয়ে আরও অনেকে রুমে ঢুকলও। আমি রাগে ফেটে পরলাম। একে একে সবাই কথা বলতে শুরু করল। সেই পাঁচ বছর আগের রাগ দু’একজন ভুলতে পারেনি। সাথে যোগ হয়েছে আগের রাতের ঘটনা।
বিদায় উপলক্ষে রুশ ট্র্যাডিশন অনুযায়ী পানের ব্যবস্থা ছিল। সবাই পান করেছে। রাত গড়ানোর সাথে সাথে চিন্ময় শুরু করে তার পুরানো কাজ, মুসলমান ধর্ম নিয়ে কুৎসিত গালি! এ যাত্রায় তাকে আর রেহাই দেয়নি কেউ।
তার রুমে তাকে দেখতে গেলাম। জামাকাপড় ছেড়া। শরীরে অনেক অংশ ফোলা। উদাস হয়ে তাকিয়ে আছে জানালার বাইরে। ডাক দিতেই আমার দিকে তাকাল। সবার হয়ে ক্ষমা চাইলাম। ধীরে ধীরে পরিস্থিতি স্বাভাবিক করার চেষ্টা করলাম। চিন্ময় একজন প্রতিভাবান ছাত্র। ভাল গান করে, কবিতা লেখে, হাতের লেখা মুক্তার মত। কিন্তু মুসলমান ধর্মের নাম শুনলেই কেন জানি উন্মাদ হয়ে উঠত। ততদিনে আমাদের অনেকের ভেতর নাস্তিকতা বাসা বেধে ফেলেছে। কিন্তু নির্দিষ্ট কোন ধর্মের বিরুদ্ধে সীমাহীন বিদ্বেষের কোন কারণই বাসা বাঁধতে পারেনি। চিন্ময়ই ছিল তার ব্যতিক্রম।
Dead Sea – মৃত সাগর!
মাসাদার পথে জেরুজালেম হতে বেরিয়ে কিছুটা পথ যাওয়ার পরই চোখে পরে ডেড সী’র অবস্থান। দূর হতে দেখলে অনেকটা বাংলাদেশের খালের মত মনে হবে। সাগরের লম্বা উপকূল জনমানবহীন। রাস্তার দুইধারে সাড়ি সাড়ি খেজুর আর জলপাই বাগান। লবণ তৈরির কারখানার বিস্মৃতি গোট কূল জুড়ে। অনেক পরিত্যক্ত উপকূল দখল করে নিয়েছে লবণের স্রোত। সূর্যের আলো লবণ স্তূপের উপর আছড়ে পর আয়নার মত চক চক করে। ওদিকে টুরিস্টদের যাওয়া নিষেধ। লবণ ও পানির রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় তীর জুড়ে তৈরি হয়েছে বিশাল সব সিঙ্কহোল। বা গর্ত। যে কোন সময় মাটি সরে গিয়ে তৈরি হতে পারে এই গর্ত। তাই সাবধানতা অবলম্বনের জন্যে ওখানে যাওয়ার অনুমতি নেই টুরিস্টদের।
ইসরায়েল সফরের উপর আমার লেখাগুলো অনেকটা তাড়াহুড়ো করে লেখা। আমি জানতাম সাথে সাথে না লিখলে ঘরে ফিরে সহজে লেখা হবেনা। সবার মত আমাকেও দিনের বড় একটা অংশ কাটাতে হয় অফিসে। বাসায় ফিরলে আমার দখল নেয় ছেলেমেয়েরা। ওদের ফেলে লিখতে গেলে গিন্নীর হতো মন খারাপ। তাছাড়া অন-গোয়িং এইজিং প্রসেসে ঘটনার অনেক কিছু মনে রাখা সম্ভব হতোনা। তাই প্রতিটা ট্রিপের পর রাত জেগে লেখার চেষ্টা করেছি। নিশ্চিত করে বলা যায় আমার লেখার সীমিত পাঠকদের সক্রিয় অংশগ্রহণ ছিল লেখা শেষ করায় বিরাট একটা উৎসাহ। কোন ধন্যবাদই যথেষ্ট হবেনা। আমি কোন বিচারেই লেখক নই। আমার বাংলা ভাষার জ্ঞান সীমিত, কারণ ভাষা চর্চার পিক আওয়ারে আমাকে চলে যেতে হয়েছিল দেশের বাইরে। তৃতীয় একটা ভাষা রপ্ত করে সে ভাষায় লেখাপড়া শেষ করতে হয়েছিল। ভাষা চর্চা খুব একটা সহজ কাজ নয়, এর জন্যে মৌলিক উপাদানের পাশাপাশি চাই জন্মগত ট্যালেন্ট। এসব অনেক কিছুর ঘাটতি আছে আমার লেখালেখিতে। কেউ না বললেও আমি বুঝতে পারি।
পুরানো জেরুজালেমের মুসলিম কোয়ার্টার ছেড়ে আজ নতুন জেরুজালেমের ইহুদি এলাকায় আসতে হল। আল হাশেমি নামের যে হোটেলটায় এতদিন ছিলাম তাতে আমার জন্যে খালি রুম পাওয়া যায়নি। গন্তব্যের অনিশ্চয়তার কারণে একরাতের বেশি কোথাও হোটেল বুক করিনা। যদিও একরাতের কথা বলে ঢুকি এবং পরেরদিন তা নবায়ন করি। এভাবেই চলছিল। আজ সকালে কাউন্টারে যেতেই পেলাম খবরটা। হোটেল বুকড! রিসিপশনিষ্ট সাজেষ্ট করলো পাশের আল-আরাবি হোটেলে খোঁজ নিতে। লাগেজ গুটিয়ে লবিতে রেখে গেলাম পাশেরটায়। সকাল বাজে প্রায় ১০টা। লবির টেবিলে লম্বা হয়ে কেউ একজন ঘুমাচ্ছে। জোরে কাশি দিলাম। তাতেও কাজ হলো না। অচেনা ঘুমন্ত কাউকে ডেকে উঠানো কোন সংস্কৃতিতেই ভাল উদাহরণ না। ইসরায়েলি এসেছি নিজকে ভাল নাগরিক হিসাবে তুলে ধরতে। তাই ফিরে এলাম। আধাঘণ্টা পর ফিরে গিয়ে দেখি একই অবস্থা। এদিকে চেক আউটের সময় পেরিয়ে যাচ্ছে। দ্রুত আল হাশেমিতে ফিরে অনলাইনে খুঁজতে থাকলাম নতুন কোন হোটেল। জেরুজালেমের রাস্তাঘাট আমি চিনি না, তাই কোন হোটেল কোথায় অবস্থিত তার কোন হদিস করতে পারলাম না। সময় নেই, তাই সস্তা যেটা পেলাম সেটাই বুক করলাম। চেক-ইন সময় দুপুর ৩টা। হাতে অনেক সময়। সবাই যা করে তাই করলাম। লাগেজ গুলো আল হাশেমির স্টোরে রেখে বেরিয়ে পরলাম। আজ আর মুসলিম কোয়ার্টারে ঘোরাফেরার ইচ্ছা ছিলনা, রওয়ানা দিলাম ইহুদি কোয়ার্টারের দিকে। ওদিকটায় না ঘুরলে জেরুজালেম শহর দেখা সম্পূর্ণ হবেনা।
ভড়কে না গিয়ে নিজকে সামলে নিলাম। প্রতিবাদ অথবা তর্ক করার জায়গা এটা না। চোখ বুজে সূরা ফাতেহা মনে করার চেষ্টা করলাম। গড় গড় করে বেরিয়ে এলো.. বিসমিল্লাহে রহমানের রাহিম…। আলহামদুলিল্লাহ রাব্বুল আলামিন। বেশ ক’লাইন বলার পর একজন থামিয়ে দিল। বলল, আমার উচ্চারণ নাকি যথেষ্ট কনভিনসিং না। এবার হতাশ হলাম। সাথে থাকা মার্কিন ড্রাইভিং লাইসেন্সটা এগিয়ে দিলাম। নিজকে মুসলমান হিসাবে প্রতিষ্ঠা করার এই চেষ্টা নিজের কাছে বড় ধরণের হিপোক্রেসি মনে হল। কিন্তু উপায় ছিলনা। ওদের একজন বলে উঠল, ‘সবকিছু দেখে তো মনে হচ্ছে মুসলমান, ছেড়ে দাও’। এবং ছেড়ে দিল।
