মাধ্যমিক শেষেই আমাদের সুতো
ছেঁড়ার গল্পটা শুরু, কেউ মফস্বলে
কেউ শহরে এভাবে বিচ্ছিন্ন আমরা
কাটা পড়া ঘুড়ির মতোন।

ঈদ পূঁজোয় ক্ষনিকের হৈ হুল্লোড়
ছুটির শেষে অলিকপানে দৌড়,
এভাবে বয়ে চলা সময়ের মাঝেও
কেউ কেউ কারোতে মগ্ন বিভোর।

কিছু সুতো যায় ছিঁড়ে
আবার কেউ কেউ সেই সুতোয়
রং মেখে স্বপ্নের জাল বুনে।
তাই হয়তো কখনো নিরঞ্জনকে
আমরা আশাহত হতে দেখিনি,
বিপাশার তাচ্ছিল্য, বাঁকা হাসি
সবই মিশে যেতো নির্লিপ্ততায়
একাকী বুনে যাওয়া জালে

শীত শেষে
এক শিমুল রাঙা লালচে বিকেলে বললাম,
” জাল বুনতে শেখার আগে
জাল মারা শিখতে হয়,
তা কি জানিস নিরঞ্জন? ”

চোখ না তুলেই
শান্ত স্বরে শুধু বলল,
” আগে সাঁতার শিখে
কেউ কি জলে নামে রে অরুণ,
জলে নেমেই যে তবে
পরে সাঁতার শিখতে হয়……..