ট্যাগ আর্কাইভঃ আমির ইশতিয়াকের গল্প

ভয়


আমি তখন ক্লাশ সেভেন এ পড়ি। তখন ছিল বর্ষাকাল। আমাদের গ্রামের পাশেই ছিল হাই স্কুল। সেই স্কুলে এক সাথে লেখাপড়া করতাম আমি ও শিহাব। আমরা এক সাথে সব সময় থাকতাম। শিহাবের বাড়ি আমাদের বাড়ি থেকে বেশী দূরে নয়। ওদের বাড়ি ছিল ব্রাহ্মণবাড়ীয়ায়। আমাদের গ্রামে এসে তারা বাড়ি করেছে। বর্ষাকাল এলেই আমি ও শিহাব এক সাথে ঘুরাঘুরি করতাম। খেলাধূলা করতাম। মাছ ধরতাম। অনেক মজা করতাম। আমাদের গ্রামের পাশেই ছিল এক বিল। বিলের উত্তর পাশে আমাদের গ্রাম ও দক্ষিণ পাশে ঝিকাতলা গ্রাম। সেই বিলে আমি ও শিহাব মাঝে মাঝে রাতের বেলায় মাছ ধরতে বের হতাম। আরো অনেকেই তখন বর্ষাকালে মাছ ধরত। টেটা দিয়ে আমরা মাছ ধরতাম।
একদিন বিকাল বেলা আমি শিহাবদের বাড়িতে গেলাম। তাকে বলে আসলাম আজ রাতে মাছ ধরতে যাব। তুই রেডি থাকিস।
শিহাব বললো, ঠিক আছে দোস্ত।
তখন রাত দশটা বাজে। শিহাব আসল আমাদের বাড়িতে। আমি টেটা, টর্চ লাইট ও ডুলা নিয়ে মাছ ধরার জন্য প্রস্তুত ছিলাম। দু’জনে মাছ ধরার জন্য বিলের উদ্দেশ্যে রওয়ানা হলাম। বিলের পাশে এসে আমি টস লাইট ও ডুলা হাতে নিলাম আর শিহাব টেটা নিয়ে মাছ ধরছে। অনেকক্ষণ হলো কোন মাছ পাচ্ছি না। প্রতিদিনই মাছ ধরতে এসেই শুরুতে আমরা মাছ পেয়ে যায় কিন্তু আজ দীর্ঘ দুঘন্টা যাবত কোন মাছ পাচ্ছি না। আমার কাছে ব্যাপারটা কেমন জানি মনে হচ্ছে। আরো অনেকেই এখানে মাছ ধরছে। তারা মাছ পাচ্ছে ঠিকই কিন্তু আমরা পাচ্ছি না।
তখন আমি বললাম, শিহাব চল্। আজ মনে হয় কোন মাছ পাব না। এদিকে রাত বারটা বেজে গেছে। আর থাকা যাবে না।
শিহাব বললো, আরেকটু দেখি দোস্ত। কোনদিনতো খালি হাতে বাড়ি ফিরিনি। আজ খালি হাতে যাব।
– ঠিক আছে আরো আধঘন্টা দেখি।
তারপর আমরা আবার সামনের দিকে এগিয়ে গেলাম। হাঁটতে হাঁটতে আমরা একেবারে বিলের শেষ প্রান্তে চলে আসলাম। শেষ মূহূর্তে আমরা একটি বোয়াল মাছ পেয়ে গেলাম। প্রায় দেড় কেজি হবে। তারপর আমি শিহাবকে বললাম, চল দোস্ত মাছতো একটা হলোই। এবার চলি।
শিহাবও বললো, ঠিক আছে দোস্ত চল।
এই বলেই আমরা হাঁটা শুরু করলাম। হাঁটতে হাঁটতে আমারা গ্রামের ত্রিরাস্তার মাথায় আসলাম। এখান থেকে উত্তর দিকে শিহাবদের বাড়ি যার দূরত্ব ৫ মিনিটের রাস্তা হবে। শিহাবদের বাড়িতে যাওয়ার পথে একটু দূরেই একটি মন্দির অবস্থিত। মন্দিরের পাশেই একটি বিরাট বড় বটগাছ আছে। এর পাশেই ছিল হিন্দুদের চিতা। হিন্দুধর্মের অনুসারীদের কেউ মৃত্যুবরণ করলে এখানে পোড়ানো হয়। সন্ধ্যার পর এ রাস্তায় গ্রামের লোকজন চলাফেরা কম করে। আর দক্ষিণ দিকে আমাদের বাড়ি। এখান থেকে আমাদের বাড়িও ৫ মিনিটের রাস্তা হবে। আর পূর্ব দিকে একটি রাস্তা বাজারের দিকে চলে গেছে। আমরা দু’বন্ধু মাছ ধরে ত্রিরাস্তায় এসে হাজির হলাম। তখন রাত ১টা বাজে। এবার দুজন দুই রাস্তা দিয়ে চলে আসব।
এমন সময় শিহাব বললো, সুজন তুই মাছটা নিয়ে যা।
আমি বললাম, না তুই অনেক কষ্ট করেছিস? তুই নিয়ে যা।
– না আমি নেব না। তুই নিয়ে যা। আমি অন্য দিন নেব।
শিহাব আমাকে মাছটি দেয়ার জন্য জোরাজোরি করছে। আমি তখন জোর করেই তাকে মাছটি দিয়ে বললাম, ঠিক আছে তুই নে। আমি সকাল বেলায় তোদের বাড়িতে গিয়ে মাছের তরকারী খেয়ে আসব। এই বলে দু’জন বিদায় নিয়ে দুদিকে রওয়ানা হলাম।
শিহাব কিছুক্ষণ যাওয়ার পর সে শুনতে পেল পিছন থেকে আমার কণ্ঠে কে যেন ওকে ডাকছে, এই শিহাব দাঁড়া। আমাকে মাছটা দিয়ে যা।
তখন শিহাব পিছনের দিকে তাকিয়ে দেখল কেউ নেই। কাউকে না দেখে শিহাব ভয় পেয়ে গেল। ভাবল, সুজন তো এখানে নেই। সে চলে গেছে কিন্তু তার কণ্ঠে ডাকছে। শিহাব আবার সামনের দিকে হাঁটতে লাগল।
আবার পিছন থেকে ডাকছে, এই শোন তুই মাথাটা নিয়ে যা আমাকে মাছটা দিয়ে যা।
শিহাব আবার পিছনে তাকাল দেখল কেউ নেই। তখন ভয়ে তার সারা শরীরের লোম খাড়া হয়ে গেল। এমতাবস্থায় শিহাব বলল, না তুই পুরো মাছটাই নিয়ে যা। এই বলে সামনের দিকে পা বাড়াল কিন্তু তখনও কাউকে দেখতে পেল না। তখন তার ভয় আরো বেড়ে গেল। এবার সে আর পিছনে তাকাল না। বাড়ির উদ্দেশ্যে দৌঁড় দিল। আর পিছন থেকে বলছে শিহাব দাঁড়া। শিহাব দাঁ…ড়া…
অনেক দূর পর্যন্ত শিহাব ঐ ডাকটি শুনছে। আস্তে আস্তে সেই শব্দটা মিলিয়ে গেল। আর শিহাব বাড়িতে চলে আসল। ভয়ে তার সারা শরীর ঘেমে একাকার হয়ে গেল। ভাবছে সে, এ কি দেখলাম, কার কথা শুনলাম। এম হল কেন? এখন যদি কাউকে ডেকে বলি কেউ আমার কথা বিশ্বাস করবে না। তারচে বরং ঘুমিয়ে পড়ি।
মাছটা ঘরের এক কোনায় রেখে শিহাব তার রুমে গিয়ে শুয়ে পড়ল। সারারাত আজে বাজে চিন্তা করল। বিছানার এপাশ ও পাশ করল। কিন্তু ঘুম আসল না।
সকাল বেলা নয়টা বাজে এখনও শিহাব ঘুম থেকে উঠছে না। এ বিষয়টা লক্ষ্য করল শিহাবের মা। স্কুলের সময় হয়ে গেছে এখনও ঘুম থেকে উঠছে না। শিহাবের মা তার রুমে গিয়ে দেখে সে শুয়ে আছে এবং কাৎরাচ্ছে। নাকে মুখে ফেনা উঠে আছে। কোন কথা বলতে পারছে না। এ দৃশ্য দেখে তো মা ভয় পেয়ে গেল। চিৎকার চেচামেচি করতে লাগল। বাড়ির লোকজন ছুটে চলে আসল।
এদিকে আমি স্কুলে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হয়ে শিহাবদের বাড়িতে গেলাম তাকে ডাক দেয়ার জন্য। গিয়ে দেখি তার এই অবস্থা। তখন সে আমাকে দেখে হাউ মাউ করে কিছু বলার চেষ্টা করল। অস্পষ্ট ভাষায় সে তখন রাতে ঘটনাটা আমাকে খুলে বলল।
আমি তখন তার আব্বাকে বললাম, চাচা শিহাব ভয় পেয়েছে। হুজুর ডেকে পড়াপানি খাওয়ান। আর আজ তার স্কুলে যাওয়ার দরকার নেই। আমি চলে গেলাম। এই বলে আমি তখন তাদের বাড়ি থেকে চলে আসলাম।
আমি আবার বিকাল বেলা শিহাবদের বাড়িতে গেলাম। তখন গিয়ে দেখি শিহাব আগের মতো বোবা হয়ে গেছে। কিছুই বলতে পারছে না।
শিহাবের বাবা আমাকে বললো, তুমি যতক্ষণ ছিলে ততক্ষণ ও স্বাভাবিক কথাবার্তা বলছে। তুমি যাওয়ার পরই সে আগের মতো অস্বাভাবিক হয়ে গেছে।
এরপর থেকেই আমি যতবারই শিহাবদের বাড়িতে গেছি সে আমাকে দেখে বড় বড় চোখ করে তাকাত। ইতিমধ্যে বেশ কয়েকজন কবিরাজ দেখানো হল। কিন্তু কোন উন্নতি হয় নি।
প্রায় রাতেই চিৎকার দিয়ে সজাগ হয়ে শিহাব বলতে থাকে। ঐ যে কে যেন আমাকে ডাকছে। শিহাবের চিৎকার শুনে তার বাবা মা দৌঁড়ে আসত কিন্তু কাউকে খুঁজে পেত না।
মাঝে মাঝে গভীর রাতে ঐ মন্দিরের কাছে দৌঁড়ে যেত শিহাব। তখন বাড়ির সবাই মিলে তাকে ধরে আনত।
এভাবে চলল অনেকদিন।
একদিন আমি গেলাম শিহাবদের বাড়িতে তখন শিহাব আমাকে অস্পষ্ট ভাষায় বললো, দেখ সুজন আমাকে ঐ ভিটা থেকে কে যেন ডাকছে। ওরা আমাকে নিয়ে যাবে। তুই সাবধানে থাকিস!
শিহাবের মুখে এ কথা শুনে আমি ভয় পেয়ে গেলাম। আর ভাবলাম, মাছটা যদি আমি নিতাম তাহলে হয়তো এ ঘটনাটা আমার সাথে হতো। তাই সেদিনের পর থেকে শিহাবদের বাড়িতে বেশি যাইনি এবং রাতের বেলা বাড়ি থেকে বের হয়নি।
শিহাবের বাবা এবার ভাবল, এভাবে ছেলেকে কতদিন বাঁচিয়ে রাখব। ভাল কবিরাজ ডেকে আনতে হবে। যেই কথা সেই কাজ। একদিন তিনি এক কবিরাজকে ঢেকে আনলেন।
কবিরাজ তাকে দেখে বললো, আপনার ছেলেকে জিনে ধরেছে। তার উপর দুষ্টু জিন ভর করেছে। তাকে সরাতে হবে।
শিহাবের বাবা বললো, আমরা এগুলো বুঝিনা। যেভাবে পাড়–ন আপনি আমার ছেলেকে বাঁচান।
– আচ্ছা ঠিক আছে চিন্তা করবেন না।
কবিরাজ কিছু মন্ত্র পড়ে শিহাবের উপর ভর করে জিন হাজির করল।
কবিরাজ এবার জিনকে বললো, কে তুমি? এই বাচ্চা ছেলেটার উপর ভর করে আছ?
জিন অদৃশ্য থেকে বলছে, আমি করিমন জিন।
– কি চাও তুমি?
– আমরা জমজ দুই বোন। নসিমন ও করিমন। সবসময় ঐ শ্বশানের কাছে আমরা খেলাধূলা করি। ঐদিন রাতে সে আমাদের উপর লাথি মারে। তাই ওকে আমরা ধরেছি।
– তোমরাতো অদৃশ্য হয়ে থাক। তোমাদেরকেতো কেউ দেখে না। তাই ও না দেখে তোমাদেরকে লাথি মেরেছে। তোমরা চলে যাও।
– না আমরা যাব না। ওকে ছাড়ব না। ওরে ভাল লাগছে। ওরে নিয়েই যাব।
করিবাজ অনেকক্ষণ চেষ্টা করেও কোনক্রমেই জিনদেরকে তার কাছ থেকে সরাতে পারেনি। তাই ব্যর্থ হয়ে কবিরাজ চলে গেল।
দিন যত যায় শিহাবের অবস্থা ততই অবনতি হয়। পরে আবার ঐ কবিরাজকে ডেকে আনল। কবিরাজ আবার জিন হাজির করল।
জিন বললো, তোর রুগীকে মেরে ফেলব।
কবিরাজ বললো, না মারবি না। তোর যা লাগে তাই দিব। কি চাস তুই? তবুও তুই ওকে ছেড়ে যা।
– ঠিক আছে একটা খাসি ও এক মন চাউল দিবি।
– ঠিক আছে তাই দিব। কোথায় দিব?
– ঐ শ্বশানঘাটে।
– ঠিক আছে।
পরের দিন শিহাবের বাবা তার নামে একটা খাসি ও এক মন চাউল দিল। এর পর থেকে সাতদিন শিহাব খুব ভাল ছিল। সবার সাথে খেলাধূলা করছে। কথাবার্তা বলছে। কোন সমস্যাবোধ করেনি।
সাতদিন পর হঠাৎ সন্ধ্যার সময় শিহাবের আব্বা আসল আমাদের বাড়িতে। আমাকে ওনি বললেন, সুজন শিহাবতো আবার আগের মতো হয়ে গেছে। শুধু তোমাকে খুঁজে।
আমি তখন তাদের বাড়িতে যাই। গিয়ে দেখি ঐ করিবাজ শিহাবকে নিয়ে উঠানে বসে আছে। বাড়ির সবাই তাকে ঘিরে বসে আছে।
আমাকে দেখে তখন শিহাব বললো, সুজন আমিতো যাইতেছি গা তুই ভালমতো থাকিস।
আমি বললাম, কি বলিস এগুলো। তুই ঘুমা। আমি চলি। আবার কাল আসব।
– না যাবি না। আমাকে আর পাবিনা। আমি সত্যিই চলে যাব।
কিন্তু তখন আমি শিহাবের কোন কথাই শুনিনি। আমি বাড়িতে চলে আসলাম। আসার দুইঘন্টা পরই শুনতে পেলাম শিহাব মারা গেছে।
শিহাবের মৃত্যু সংবাদ পেয়ে তৎক্ষণাত ছুটে চলে যাই তাদের বাড়িতে। তার মৃত্যুতে আমি খুবই ব্যথা পাই। তারপর তার জানাযায় অংশগ্রহণ করি। তাকে মাটি দেওয়া হয়। রাতে আর আমার ঘুম আসে না। শুধু তার কথা মনে পড়ে। এমন একটি অদ্ভুদ ঘটনার মধ্যে সে মারা গেল। তাও আবার আমার সাথেই ঘটনাটি ঘটে।
শিহাবের মৃত্যুর এক মাস পর একদিন আমার এক কাকা বলল, চল ঘুরে আসি। ঘুরতে ঘুরতে আমরা শিহাবের কবরের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম। এর পাশেই ছিল বাঁশ ঝাড়। তখন ছিল রাত প্রায় দশটা। হঠাৎ করে ঐ বাঁশ ঝাড় থেকে একটি আওয়াজ আসল। সুজন কৈ যাস?
আমি হঠাৎ থমকে দাঁড়ালাম। একটু খেয়াল করে দেখলাম এ যেন শিহাবের কণ্ঠ! কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে আবার হাঁটতে লাগলাম। আবার আমাকে ঐ বাঁশ ঝাড় থেকে বলছে, সুজন কৈ যাস? এ দিকে আয়।
আমি ও কাকা আশে পাশে তাকিয়ে দেখলাম। কিন্তু কাউকে না পাওয়ায় আমি আরো ভয় পেয়ে গেলাম। তারপর পিছনে না থাকিয়ে তাড়াতাড়ি আমরা সেখান থেকে চলে আসলাম।
শীতের রাতে একদিন বাজার থেকে বাড়ি ফিরছি। বাড়িতে আসার পূর্বে একটি খালি পতিত জমি আছে। সেখানে আসার সাথে সাথে আমি সামনের দিকে লক্ষ্য করে দেখলাম শিহাবের মতো অবিকল এক ব্যক্তি হেঁটে আসছে। পরনে সাদা ধূতি। আমি তাকে দেখে চমকে উঠলাম। এ কি করে সম্ভব! শিহাবতো মারা গেছে। সে এখানে আসল কি করে! আমি আরেকটু সামনে গিয়ে তাকে ষ্পষ্ট দেখে শিহাব বলে ডাক দিলাম। ডাক দেয়ার সাথে সাথে সে ওধাও হয়ে গেল। আমি ভয় পেয়ে যাই। ভয়ে দ্রুত সামনের দিকে হাঁটতে থাকি। এবার পিছন দিক থেকে ডাকছে, সুজন কৈ যাস! চলে আয় আমার কাছে।
আমি ঘাড় ফিরে পিছনে তাকালাম কিন্তু কাউকে দেখতে পেলাম না। ভয়ে আমার শরীর ঘেমে যাচ্ছে। প্রচ- শীতের মধ্যে আমি ঘেমে গেলাম। আবার সামনের দিকে তাকিয়ে দ্রুত হাঁটতে লাগলাম। আমি দ্রুত হাঁটছি কিন্তু রাস্তা শেষ হচ্ছে না। আবার পিছন থেকে শিহাব আমাকে ডাকছে। এবার আর আমি পেছন ফিরে তাকালাম না। একবার দুবার তিনবার ডাকার পরও আমি পিছনে তাকালাম না। আমি চোখ বন্ধ করে দৌঁড়াচ্ছি। তখন শিহাব আমার সামনে চলে আসল। হঠাৎ চোখ খুলে দেখি শিহাব সাদা ধূতি পড়ে আমার সামনে দুহাত প্রসারিত করে দাঁড়িয়ে রইল। এ দৃশ্য দেখে আমি অজ্ঞান হয়ে গেলাম।

রচনাকাল: ২১/১০/২০১৪খ্রি:

রহস্যময় পুকুর ও বটগাছ


জুনায়েদদের বাড়ির পাশেই ছিল পুরানো একটি পুকুর। পুকুর পাড়েই ছিল বিশাল একটি বড় বট গাছ। বট গাছটির ডালপালা এতই বিশাল ছিল যে সবগুলো ডালপালাই পুকুরে গিয়ে পড়েছে। বট গাছের ডালপালার কারণে সূর্যের আলো কমই পড়ত পুকুরে। সারাদিনই অন্ধকারাচ্ছন্ন ভাব থাকতো এই পুকুরে । এখন এই জায়গাটা এতই ভূতুরে হয়েছে যে দিনের বেলাও এখান দিয়ে মানুষজন যেতে ভয় পায়। আর সন্ধ্যার পরতো এখান দিয়ে লোকজন একেবারেই যায় না। প্রায় প্রতিদিনই এখানে এসে কোন না কোন লোক ভয়ের শিকার হয়। এই পুকুরে এক সময় মাছ চাষ করতো কিন্তু এখন আর কেউ মাছ চাষ করে না। ইতোমধ্যে এই পুকুরকে নিয়ে অনেক ঘটনা ঘটেছে। কোন ঘটনারই কোন সমাধান এই এলাকার মানুষ দিতে পারেনি। সবার কাছে এই পুকুর ও বটগাছটি রহস্যময় হয়ে রয়ে গেল।
আজ থেকে বিশ বছর আগের কথা। জুনায়েদের বয়স তখন দশ বছর। তখন বট গাছটা এত বড় ছিল না। তার ডালপালাগুলো আরো ছোট ছিল। কিন্তু বটগাছের শিকরগুলো পুকুরেই গিয়ে পড়েছে। এই পুকুরটা ছিল জুনায়েদদের বাড়ি থেকে মাত্র ২০০ গজ দূরে। অনেকেই দিনের বেলা তখন এই পুকুরে মাছ ধরত। সেই মোতাবেক জুনায়েদ কোন এক বিকাল বেলা তার চাচাতো ভাই মিলনের সাথে এই পুকুরে বড়শি দিয়ে মাছ ধরতে গেল। দুজনে অনেক্ষণ মাছ ধরল। এক সময় সন্ধ্যা হয়ে গেল।
জুনায়েদ বললো, চল মিলন এবার চলে যাই।
মিলন বললো, তুই যা আমি একটু পরে আসতেছি।
– ঠিক আছে বলেই জুনায়েদ চলে আসল।
বাসায় এসে যথারীতি পড়তে লাগল।
এদিকে এশার আযান হয়ে গেল। এখনও মিলন বাসায় ফিরেনি। মিলনের মা খুবই চিন্তায় পড়ে গেল। সেতো এতক্ষণ বাহিরে থাকে না। সেই বিকাল বেলা মাছ ধরতে পুকুরে গেল জুনায়েদের সাথে। মিলনের মা জুনায়েদের সাথে দেখা করে বললো, জুনায়েদ তোমার সাথেতো মিলন মাছ ধরতে গেল। সেতো এখনও আসে নাই। সে কোথায় তুমি জান?
জুনায়েদ আশ্চার্য হয়ে বললো, কি বলেন কাকী! জুনায়েদ এখনও ফিরে নাই। আমি আর সেতো এক সাথেই মাছ ধরছি। সেতো বলল, একটু পরে চলে আসবে তাই আমি চলে আসলাম। চলেনতো দেখি তাকে দেখে আসি। বাড়ির সবাই কুপি হাতে নিয়ে ঐ পুকুর পাড়ে চলে আসল মিলনকে খুজার জন্য। জুনায়েদের দেখানো মতে মিলন যে জায়গায় বসে বড়শি দিয়ে মাছ ধরছিল সেই জায়গায় কুপি নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছিল ঠিক তখনই কুপিটি নিবে যায়। তাই তাকে খুঁজে পাওয়া যায়নি। আবার কুপি ধরিয়ে ঐ জায়গায় যাওয়ার চেষ্টা করছে কিন্তু এবারও কুপিটি নিভে যাচ্ছে। এভাবে আট থেকে দশ বার চেষ্টা করেও ঐ জায়গায় যাওয়া সম্ভব হয়নি। সবাই মিলন মিলন বলে ডাকছে কিন্তু কোন সাড়া শব্দ পাওয়া যায়নি। পরিশেষে আশে পাশে সব জায়গায় খোঁজাখুঁজি করে মিলনকে কোথাও না পেয়ে নিরাশ হয়ে সবাই বাড়িতে ফিরে আসল। মসজিদের মাইক দিয়ে মাইকিং করে দেয়া হল মিলন নামের দশ/এগার বছরের একটি ছেলে হারানো গিয়েছে। কেউ পেয়ে থাকলে তাকে বাড়ীতে পৌঁছে দেয়ার জন্য অনুরোধ করা হল।
সারারাত গেল। সকাল হলো। বাড়িতে কান্নার রুল পড়ে গেল। মিলনকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। আবার দল বেধে সবাই ঐ পুকুর পাড়ে গেল। এবার পুকুরের ঐ বটগাছের গোড়ায় গিয়ে সবাই আতকে উঠল। একি দেখছে তারা! বটগাছের শিকড়ের নিচে মিলনের মাথা পড়ে আছে। বটগাছের শিকড়টা ছিল পানির মধ্যে। সেই মোতাবেক তার মাথাটা পানির মধ্যেই ডুবানো ছিল। আর তার পুরো দেহ কোথায় খুঁজে পাচ্ছে না। মাথা বেয়ে রক্ত ঝরছে। রক্তে লাল হয়ে গেল পুকুরের পানি। তারপর গ্রামের কয়েকজন মিলে মিলনের মাথাটা পানি থেকে উঠাল। মাথা উঠিয়ে দেখল চোখগুলো উপড়ানো। নাকে মুখে ভয়ংকর কামড়ের দাগ। এ দৃশ্য দেখে উপস্থিত সবার মধ্যে ভয় এসে গেল। এবার সবাই ভাবতে লাগল তার দেহ কোথায় থাকতে পারে। যেহেতু এখানেই তার মাথা পাওয়া গেছে। দেহও এখানেই পাওয়া যাবে। পুকুরে খুঁজে দেখার সিদ্ধান্ত হলো। কিন্তু সবার মাঝে কেমন একটা ভয় কাজ করছে তাই কেউ পুকুরে নামতে রাজি হয়নি। পরে জাল ফেলে খুঁজার সিদ্ধান্ত হলো।
বিভিন্ন পাড় থেকে একের পর এক জাল ফেলতে লাগলো পুকুরে। প্রায় দুই ঘন্টা চেষ্টার পরে এক সময় কিছু হাড্ডি উঠে আসে জালে। কিন্তু মিলনের দেহ কোথাও খুঁেজ পাওয়া গেল না। মিলনের দেহের কোন হদিস না পেয়ে পরিশেষে সবাই বুঝে নিল এটা হয়তো মাছে খেয়ে নিয়েছে। তাই হাড্ডি পাওয়া গিয়েছে। কারণ এই পুকুরে এক সময় মাগুর মাছ চাষ করা হতো। সেই মাছগুলোর মধ্যে হয়তো কিছু পুরানো ভয়ংকর মাছ এখনও আছে সেই মাছগুলো হয়তো খেয়ে ফেলছে। অনেক চেষ্টা করেও মিলনের দেহ খুঁজে না পেয়ে সেই হাড্ডি ও মাথা কাফন করে কবর দেয়া হল।
মিলনের মৃত্যুর সপ্তাহ খানেক পরের ঘটনা। রাত তখন প্রায় ১২টা বাজে। মিলনের মা ঘুমিয়ে আছে। এমন সময় দরজায় কে যেন নক করল।
হঠাৎ মিলনের মায়ের ঘুম ভাঙ্গল। এতো রাতে কে আসবে। তাই মনে ভয় এসে গেল। স্বামীকে ডাকবে কিনা ভাবছে। এমন সময় আবার নক করল। এবার মিলনের মা বললো, কে?
বাহির থেকে আওয়াজ এল মা, আমি মিলন। আমার খুব ক্ষিধে পেয়েছে। আমি ভাত খাব।
এ কথা শুনে মিলনের মা আতকে উঠল। মিলন! তুই কোথা থেকে এলি বাবা?
মিলনের মায়ের কথা শুনে তার স্বামী ঘুম থেকে উঠে গেল। কি হয়েছে? তুমি কার সাথে কথা বলছ?
– মিলনের সাথে।
– মিলনের সাথে! সে আবার কোথা থেকে আসবে। সেতো মরে গেছে।
– সত্যি বলছি আমার ছেলে আমাকে ডাক দিয়েছে দরজা খোলার জন্য। ছেলের খুব ক্ষিধে ভাত খাবে।
– তুমি পাগল হয়ে গেছ নাকি? মরা মানুষ আবার ডাক দিতে পারে নাকি?
– না আমি পাগল হয়নি। আমি স্পষ্ট শুনলাম মিলন আমাকে ডাক দিল। তুমি দরজা খুল। দেখ মিলন দরজার পাশে দাঁড়িয়ে আছে।
– তুমি ভুল শুনছ।
– আমি ভুল শুনিনি। আমি দরজা খুলে দেখব।
– তুমি এত রাতে দরজা খুলবে না।
– আমি দরজা খুলবই।
দু’জনের মধ্যে শুরু হয়ে গেল তর্কাতর্কি। মিলনের মা তার স্বামীকে কিছুতেই বিশ্বাস করাতে পারছে না যে মিলন তাকে ডাক দিয়েছে। তাই জোরাজোরির এক পর্যায়ে স্বামীর মতের বিরুদ্ধে গিয়ে মিলনের মা দরজা খুলল। দরজা খুলেই দেখতে পেল কাপনের কাপড় পড়া অবস্থায় শূন্যে দাঁড়িয়ে আছে একটি ভয়ংকর লোক। চোখগুলো থেকে রক্ত ঝরছে। এ দৃশ্য দেখে মিলনের মা ভয়ে চিৎকার দিয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ল। তার স্বামী পিছনে পিছনে আসল কিন্তু এসসব কিছুই দেখল না। তারপর বাড়ির আশে পাশের লোকজন চলে আসে। মিলনের মাকে পানি দিল। ঝারফুক করল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হচ্ছে না।
সকাল বেলা জ্ঞান ফিরল ঠিকই কিন্তু স্বাভাবিক অবস্থায় আর তাকে পাওয়া যায়নি। অর্থ্যাৎ সে পাগল হয়ে গেছে। সে এখন মিলন মিলন বলে চিৎকার করছে। দীর্ঘ ২০ বৎসর যাবত পাগল অবস্থায় আজও মিলনকে খুঁজে বেড়ায় সেই পুকুর পাড়ে বটগাছের নিচে। কখনো রাতের অন্ধকারে একা একা ছুটে চলে যায় পুকুর পাড়ে বটগাছের নিচে। আজও সেই মিলনের রহস্য উদঘাটন করতে পারেনি গ্রামবাসী। তার পর থেকে একের পর এক ঘটনা ঘটেই যাচ্ছে রহস্যময় এই পুকুর পাড়ে।
গত দু’বছর পূর্বেও ঘটে গেল এই পুকুরের পাড়ে বটগাছে এক ঘটনা। কোথা থেকে এক মহিলা এখানে এসে গলায় ফাঁস দিয়ে আত্মহত্যা করে। সকাল বেলা লোকজন এসে দেখে ঐ মহিলা জিহ্বা বের করে রশিতে ঝুলে আছে। কেউ ভয়ে এ মহিলার লাশ ছুতে যায়নি। এমনকি কারো সাহস হচ্ছে না তার লাশ নামাতে। গ্রামবাসী এলাকার মেম্বার ও চেয়ারম্যানকে খবর দেয়। তারা এসে পুলিশকে খবর দেয়। পুলিশ এসে এ লাশ নিয়ে যায়। সেই থেকে এখানে আরো আতঙ্ক বেড়ে যায়।
এক সময় গ্রামবাসীরা সবাই মিলে এই পুকুর ভরাট ও বটগাছ কেটে ফেলার সিদ্ধান্ত নেই। কিন্তু যেদিন রাতে এ সিদ্ধান্ত নেই সেদিন রাতেই সবাইকে একই স্বপ্ন দেখাল যে, কেউ যদি এই পুকুর ও বটগাছ ধ্বংস করতে চায় তাহলে তার বংশ ধ্বংশ করে হয়ে যাবে। তাই আর কেউ সাহস করে বটগাছ কাটতে যায় না। পুকুর মাটি দিয়ে ভরাট করতে যায় না।
কিছুদিন পূর্বে জুনায়েদ চাকুরী পায় পার্শ্ববর্তী এক শোয়েটার ফেক্টরীতে। প্রথম সপ্তাহ দিনের বেলা ডিউটি পড়ে। প্রতিদিন সকাল ৬ টায় যেত ফিরত দুপুর দুটো। প্রতি সপ্তাহে ডিউটি পরিবর্তন হওয়ায় আজ তার ডিউটি হলো দুপুর দুটো থেকে রাত ১০ টা পর্যন্ত। যথারীতি প্রতিদিনের মতো আজও ডিউটিতে আসল। ছুটি হলো রাত ১০:০০ টায়। সেখান থেকে প্রয়োজনীয় কাজ শেষ করে বের হতে সময় লাগল আরো আধা ঘন্টা। অর্থ্যাৎ রাত সাড়ে দশটার দিকে বাড়ির উদ্দেশ্যে রওয়ানা হলো। বেশি রাত্র হওয়ায় রাস্তায় কোন রিক্সা নেই। আশে পাশে কোন লোকজনও নেই। তাদের বাড়ি থেকে শোয়েটার ফেক্টরীটা প্রায় দুই কিলোমিটা দূরে। পুরো রাস্তায় হেঁটে আসতে হয়। তাদের গ্রাম থেকে একমাত্র সেই এখানে চাকুরী করে। তাই তার কোন সঙ্গী নেই। একা একা এত রাতে বাড়ি ফিরতে তার কিছুটা অসুবিধা হচ্ছে। কিছুটা ভয় কাজ করছে তার মনে। তারপরও বুকে সাহস নিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে।
জুনায়েদ হাঁটতে হাঁটতে সেই পুকুর পাড়ের বটগাছের কাছাকাছি চলে আসল। তখন বাজে প্রায় রাত সাড়ে এগারটা। শোয়েটার ফেক্টরী থেকে জুনায়েদদের বাড়িতে যাওয়ার এই একমাত্র একটি রাস্তা। এর কোন বিকল্প রাস্তা নেই। এই বটগাছ ও পুকুর কসিং করেই তাদের বাড়িতে আসতে হয়। এছাড়া কোন উপায় নেই। বটগাছের কাছাকাছি আসতেই তার পূর্বের ঘটনাগুলোর কথা মনে পড়ে গেল। আর অমনি তার মধ্যে ভয় কাজ করছে। সে যতই সামনে আসছে ততই ভয় পাচ্ছে। বটগাছের কাছাকাছি এসেই দেখতে পেল চারজন লোক বসে একটি লাশ কামড়িয়ে খাচ্ছে। আর একজন চোখ বড় বড় করে বলছে, এই ছেলে এদিকে আসবি না। তোকেও খেয়ে ফেলব।
এ দৃশ্য দেখে জুনায়েদ চিৎকার দিয়ে দৌঁড় দিল। এক দৌঁড়ে বাড়ির কাছাকাছি এসে পড়ে গেল। বাড়ির আশে পাশের লোকজন তার চিৎকার শুনে চলে আসল। সবার কাছে জুনায়েদ ঘটনাটি বর্ণনা করল। সবাই বিশ্বাস করলেও কেউ সাহস করে সত্যতা যাচাই করার জন্য যায়নি।
পরদিন সকাল বেলা প্রতিবেশীরা জুনায়েদের সেই ঘটনা দেখার জন্য দলবেঁধে সেই বটগাছের নিচে গেল কিন্তু এ ধরনের কোন আলামতই দেখতে পেল না। এভাবে একের পর এক ঘটনা ঘটেই যাচ্ছে। কিন্তু এর রহস্য উদঘাটন করতে পারেনি কেউ।

রচনাকাল: ২৩/০১/২০১৫খ্রি:

জিনের আছর


রাত বারটা।
চারদিকে নীরব নিস্তদ্ধতা। কোথাও কেউ নেই। এ মুহূর্তে গ্রামের কেউ এখন জেগে নেই। এমন সময় রুমা একা ঘর থেকে বের হলো প্রস্রাব করার জন্য। স্বামী শিহান গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন আছে। চারপাশ থেকে শিয়ালের হুক্কা হুয়া ডাক শুনা যাচ্ছে। রুমা যখন বাথরুমে গিয়ে বসল ঠিক তখনই উপর থেকে একটা খচখচ আওয়াজ হলো। রুমা ভয় পেয়ে দাঁড়িয়ে গেল।
– কে, কে ওখানে।
কোন শব্দ নেই। আবার রুমা প্রস্রাব করতে বসল। আবার খচখচ আওয়াজ আসলো। তখন আবার বললো, কে, কে ওখানে।
এবারও কোন শব্দ নেই। রুমা এবার ভীষণ ভয় পেয়ে গেল। প্রস্রাব শেষে দাঁড়িয়ে গেল। এবার সামনের দিকে পা বাড়াল। সামনের দিকে তাকিয়েই দেখে সাদা ধূতি পড়া এক বয়স্ক লোক। দাঁতগুলো ইয়া বড় বড়। আঙ্গুলের নখগুলো বেশ বড়। লোকটা শুন্যে ভাসছে। পা দুটো মাটি থেকে উপরে। ভয়ংকর চেহারার এই লোকটি রুমার দিকে এগিয়ে আসছে। রুমা যত সামনে যাচ্ছে ভয়ংকর লোকটা ততই সামনে আসছে। লোকটা একসময় রুমার কাছাকাছি এসে একটা অট্টহাসি দিল। তারপর রুমার দিকে হাত বাড়িয়ে বললো, তুকে আমি এখন খেয়ে ফেলব।
এই কথা শুনে এবং ভয়ংকর লোকটাকে দেখেই ভয়ে চিৎকার দিয়ে উঠল রুমা। তার চিৎকার শুনে শিহান ঘুম থেকে সজাগ হয়ে গেলো। চোখ মেলে শিহান দেখে রুমা বিছানায় নেই। দ্রুত ঘর থেকে বের হয়ে দেখে বাথরুমের কাছে রুমা অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে আছে। ইতোমধ্যে বাড়ির অন্যান্য লোকজনও সজাগ হয়ে গেল। কি হয়েছে, কি হয়েছে বলে সবাই ঘর থেকে বের হয়ে আসল। রুমার শ্বাশুরি বিলকিস বেগম ছুটে আসলেন। শিহান লাইট নিয়ে রুমার কাছে গিয়ে দ্রুত তাকে কুলে নিল। রুমার মুখ থেকে লালা পড়ছে আর গোংগাচ্ছে। কিন্তু কথা বলছে না। তারপর সবাই ধরাধরি করে রুমাকে ঘরে নিয়ে আসল।
পাশের বাড়ি থেকে রুমার চাচা শ্বশুর ছুটে আসলেন। শিহান বললেন, চাচা দেখেন রুমার কি হয়েছে। হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গেল।
চাচা দোয়া কলাম পড়ে রুমাকে ঝারফুঁক দিলেন। শ্বাশুরি মাথায় পানি দিলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই রুমা স্বাভাবিক হয়ে গেলো। কিন্তু কোন কথা বলছে না।
চৌয়ালা গ্রামের রমিজ উদ্দিনের মেয়ে রুমা। খুবই শান্ত ছিল। এসএসসি পাশ করার পর পাশের গ্রামের মোতালিব মাস্টারের ছেলের সাথে তার বিয়ে দেন কয়েক মাস আগে। এমন লক্ষ্মী বউ পেয়ে মোতালিব মাস্টার ও বিলকিস বেগম খুব খুশী হয়েছেন। পাড়া প্রতিবেশীরা তার প্রসংশায় পঞ্চমুখ। মোতালিব মাস্টারের গ্রামটি ছিল ঘন গাছগাছলায় ভরপুর। বাড়ির দু’পাশে দুটো চৌচালা টিনশীট ঘর। পশ্চিম পার্শ্বে বিশাল বড় বাঁশঝাড়। এর পাশেই একটি ঘর। বাঁশ ঝাড়ের ভেতর রমিজ উদ্দিনের মা বাবার কবর। দক্ষিণ পাশে কলার বাগান। এর পাশে আরেকটি ঘর। উত্তর পাশে বাথরুম। এর পাশেই কাঠবাগান। পশ্চিম পাশে তার বড় ভাইয়ের বাড়ি। দক্ষিণ ভিটার ঘরে শিহান তার বউকে নিয়ে থাকে।
পরদিন সন্ধ্যায় শিহান রুমার ঘরে গেল। শিহান রুমার শরীরে স্পর্শ করতেই অস্বাভাবিক আচরণ করতে লাগল। কেমন জানি হয়ে গেলো রুমা। স্বামীকে বলছে, এই ব্যাটা তোর কত বড় সাহস আমার গায়ে হাত দিচ্ছিস। তুকে এক থাপ্পর মেরে বত্রিশ দাঁত ফেলে দিব। যা আমার ঘর থেকে চলে যা। আমি এখন আমার স্বামীর সাথে রাত কাটাব।
একথা শুনে শিহান আশ্চার্য হয়ে বললো, এসব কি বলছ তুমি, কে তোমার স্বামী?
রুমা অট্টহাসি হেসে বললো, তুকে বলব কেন?
– আমি তোমার স্বামী শিহান।
– কে শিহান? তাকে আমি চিনি না। হি হি হি।
তারপর শিহান বুঝতে পারল তার স্ত্রীকে জিনে ধরেছে। এভাবে কয়েকদিন চলল। দিন দিন রুমার অস্বাভাবিক আচরণে পাড়া প্রতিবেশী অতিষ্ট হয়ে গেলো। শ্বশুর শ্বাশুরিকে তুই তোকারি করে কথা বলে। স্বামীকে তার সাথে থাকতে দেয় না। প্রতিবেশীদেরকে গাল মন্দ করে। এমনকি অনেকের গায়ে থাপ্পরও মারে। খাওয়া দাওয়ায় তেমন মনযোগ নেই। গোসল ঠিক মতো করে না। দিন দিন যেন তার শরীরে শক্তি বৃদ্ধি পাচ্ছে। কোথা থেকে কি হয়ে গেল কে জানে। নতুন বউ এমন আচরণ করে তা কি করে তার শ্বশুর শ্বাশুরি সৈহ্য করবে? তার আবোল তাবুল কথায় বাড়ির সবাই দুশ্চিন্তায় পড়ে গেল। নিশ্চয় কোন অশরীরী কিছু ভর করেছে নাহলে এমন করবে কেন? যে বউ কোনদিন বাড়ীর কারো সাথে কোন কটু কথা বলেনি সে কিনা এখন বকাঝকা করে। মারধর করে। তুই তোকারি করে কথা বলে। কেউ কিছু জিজ্ঞেস করলে উল্টাপাল্টা জবাব দেয়। প্রতিবেশীরা কানাকানি করছে নিশ্চয় কোন জিনে ধরেছে। তা না হলে এমন করবে কেন?
রুমার চাচা শ্বশুর বেশ কয়েকদিন ঝারফুঁক করল কিন্তু কিছুতেই কোন কাজ হচ্ছে না। দিন দিন রুমার অত্যাচার বেড়েই চলছে। তার অত্যাচার সৈহ্য করতে না পেরে শিহান তাকে বাবার বাড়িতে পাঠিয়ে দিলো।
রুমার বাবা রমিজ উদ্দিন পাশের গ্রামের এক মাওলানাকে ডেকে আনলেন। তিনি জিন-ভূত তাড়াতে পারেন। তার অনেক নাম ডাক। ইতোপূর্বে অনেকেরই জিন-ভূত তাড়িয়ে অনেক প্রশংসা পেয়েছেন। মাওলানা সাহেব রমিজ উদ্দিনের বাড়িতে এসেই বললেন, আগে রুগীকে দেখান। দেখি কি হয়েছে। মাওলানা সাহেব রুমাকে দেখার জন্য ঘরে গেলেন। রুমা মাওলানা সাহেবকে দেখে বললেন, এই তুই আসছিস কেন? তোকে কে বলছে আসতে?
মাওলানা সাহেব বললেন, আমি তোর যম। তুই তাড়াতাড়ি এই রুগীকে ছেড়ে চলে যা। তা না হলে তুকে আজ মেরে টুকরো টুকরো করে ফেলব।
রুমা হেসে উঠল, পারবি না।
আচ্ছা দেখা যাক। বলেই মাওলানা সাহেব বাইরে আসলেন। তিনি বুঝতে পারছেন রুমাকে কোন জিনে ধরেছে। এটা বড্ড দুষ্টু জিন। যাকে একবার ধরে তাকে একেবারে শেষ করে ছাড়ে।
মাওলানার আগমনে রুমার আচরণ আরো অস্বাভাবিক হয়ে গেলো। ঘরের ভেতর ছুটাছুটি করতে লাগল। আর জোরে জোরে চিৎকার করে বলছে, ঐ হুজুর বেটাকে বল, এ বাড়ি থেকে চলে যেতে। তা না হলে সবাইকে মেরে ফেলব।
রমিজ উদ্দিন ভয় পেয়ে গেল। মাওলানা আশ্বাস দিলেন ভয়ের কিছু কারণ নেই। যতবড় দুষ্টু জিনই তাকে ভর করুক না কেন সে আজ তাকে ছেড়ে যেতে বাধ্য হবে নতুবা এখানেই তার দাফন হবে। তবে রুগীকে ঘর থেকে বের হতে দিবেন না। তাকে ঘরের মধ্যে দরজা দিয়ে আটকিয়ে রাখুন।
মাওলানার কথামত রুমাকে ঘরের মধ্যে বন্ধি করা হলো।
মাওলানা সাহেব উঠানে একটা গোল দাগ দিলেন। এর মধ্যে কোন দর্শনার্থীকে ঢুকতে দিবেন না। তারপর রুমাকে এই দাগের ভেতর বসানো হলো। দুজন দুপাশ থেকে তাকে ধরে আছে। পাড়ার সমস্ত মানুষ রুমার জিন তাড়ানো দৃশ্য দেখার জন্য হাজির হয়ে গেল। সবাই দাগের চারপাশে দাঁড়িয়ে গেল।
রুমা চিৎকার চেচামেচি করছে, আমাকে ছেঁড়ে দে। তা না হলে তোদের সবার ক্ষতি হবে।
মাওলানা সাহেব একটি ছুড়া পড়ে রুমার বুকের উপর ফু দিলেন। তারপর রুমার হাত ধরতে যাবেন এমন সময় রুমা জোরে চিৎকার দিয়ে উঠল, খবরদার আমার হাত ধরবি না।
কিন্তু মাওনা সাহেব বড়ই সেয়ানা। এইসব দুষ্টু জিনকে তিনি ভয় পান না। তাই তার নিষেধ থাকা সত্ত্বেও রুমার হাতের কনিষ্ঠ আঙ্গুল চাপ দিয়ে ধরলেন। বল তুই কে?
– ছেড়ে দে আমাকে।
– না তোকে ছাড়বনা। বল তুই কে?
– বলব না।
– বলতে তোকে হবেই। তা না হলে আজ তোকে আগুন দিয়ে পুড়িয়ে মেরে ফেলব।
– না না আমাকে মারবি না। আমি বলছি।
– তাড়াতাড়ি বল।
– বলছি। আমি সেন্টু।
– মাওলানা বুঝতে পারছে সে মিথ্যে বলছে, তাই আবার বললো, না তুই মিথ্যে বলছিস। সত্যি করে বল তুই কে?
– সত্যি বলছি।
– না তুই মিথ্যে বলছিস। এই কথা বলেই রুমার আঙ্গুল জোরে চাপ দিয়ে ধরলেন।
– আমাকে মারবি না। বলছি। আমি হরমুজ।
– এবার বল তুই কোথায় থাকিস?
– উত্তর পাশে কাঠ বাগানে।
– এখানে কেন এলি?
– আমি বাগান থেকে এখান দিয়েই প্রতিদিন রাত বারটার সময় খাবারের সন্ধ্যানে দক্ষিণের দিকে যাই। যথারীতি আজও যাচ্ছিলাম। এই রাস্তায় তাদের বাথরুম। এমন সময় দেখি সে বাথরুমে ঢুকছে।
– কিন্তু তোর সমস্যা কি ছিলো? কেন এই নববধুকে তুই ভর করলি?
– তাকে দেখে আমার পছন্দ হয়ে গেল। তাই ওর উপর ভর করলাম।
– তোর সাথে আর কে কে আছে?
– আমার আরো পাঁচ বন্ধু আছে। তারা সবাই এখানেই থাকে।
– তাহলেতো তোদের সবাইকে বোতলে ভরে মারতে হবে।
– এটা করবি না। আমরা এখান থেকে চলে যাব।
– তোরা কথায় কথায় মিথ্যে বলিস। তোদের কথার কাজে কোন মিল নেই। আজ তোকে সহ তোর পাঁচ বন্ধুকে পুড়িয়ে মারব।
এবার সত্যি বলছি আর কোনদিন এই বাড়ির ত্রিসীমানায় পা দিব না। আজকের মতো আমাকে মাফ করে দে।
– বলেই রুমা হাউ মাউ করে কাঁদতে লাগল।
– কাঁদলে কোন লাভ হবে না। বল কখন যাবি।
– এখনই চলে যাব।
– তোর পাঁচ বন্ধুকে বল চলে যেতে।
– এখনই বলছি। তবে আমার আঙ্গুল ছেড়ে দে। তা না হলে কিভাবে যাব?
– আমার সাথে চালাকি করছ? বলেই মাওলানা সাহেব আরো জোরে আঙ্গুল চেপে ধরলেন।
রুমা চেচামেচি করছে। তোর পায়ে ধরি। আমাকে ছেড়ে দে। আমি এখনই চলে যাচ্ছি।
– ঠিক আছে তোকে ছেড়ে দিচ্ছি। কিন্তু তুই যে চলে যাবি আমরা কিভাবে বুঝব? কি চিহ্ন রেখে যাবি।
– ঐ যে কড়ই গাছের একটা ডাল ভেঙ্গে দিয়ে যাব।
– ঠিক আছে ছেড়ে দিলাম। বলেই রুমার হাত ছেড়ে দিল মাওলানা সাহেব। আর অমনি রুমা ধপাস করে মাটিতে লুটিয়ে পড়লো। এদিক দিয়ে ঐ পাশ থেকে একটি ডাল ভেঙ্গে পড়ে গেল। আর শো শো একটা আওয়াজ হলো।
রুমার মাথায় পানি দেয়া হল। এবার রুমার স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে এলো। শুয়া থেকে উঠে বসল। চারদিকে তাকিয়ে এত লোক দেখে বললো, আমি এখানে কেন? এত লোক কেন এখানে?
কেউ তার উত্তর না দিয়ে তাকে ধরাধরি করে ঘরে নিয়ে গেল। তারপর মাওলানা সাহেব তাকে পড়া পানি ও বেশ কয়েকটি তাবিজ দিয়ে গেলেন। এগুলো যেন সব সময় তার সাথে রাখেন সেকথা স্মরণ করিয়ে দিলেন।
তারপর থেকে রুমা আস্তে আস্তে স্বাভাবিক হতে লাগল। এক সময় সুস্থ্য ও স্বাভাবিক জীবন যাপনে ফিরে গেলো। চলে আসলো স্বামীর বাড়িতে।

রচনাকাল: ১০ মার্চ ২০১৫ খ্রি:

ভালোবাসা


আশিক গ্রামে লজিং থেকে লেখাপড়া করে। সে এ বছর এস.এস.সি পরীক্ষার্থী। ছাত্র হিসেবে খুব ভাল। আর মাত্র দু’মাস বাকী ওর ফাইনাল পরীক্ষার। লেখা পড়া নিয়ে এখন খুবই ব্যস্ত। বন্ধুদের সাথে বসে গল্প করার সময়ও এখন আর তার নেই।
আশিকের লজিং মালিক মুক্তার সাহেবের বড় মেয়ে প্রিয়ার সাথে তার ভালোবাসা বিনিময় হয়।
আশিক প্রিয়ার ছোট একভাই ও বোনকে পড়াতো। প্রিয়াকে তার পড়াতে হতো না। সে ক্লাস নাইনে পড়ে। প্রিয়া প্রতিদিন আশিকের কাছে আসত। তার কাছে এসে বসে থাকত। মাঝে মাঝে তার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে কি যেন দেখত।
আশিক তাদের বাড়িতে আসার পর থেকে সে আশিকের প্রতি দুর্বল হয়ে পড়ল। কতবার বলার চেষ্টা করেছে আশিকের কাছে তার মনের কথা কিন্তু বলতে পারে না। কোথা হতে যেন লজ্জা, ভয় এসে তাকে বাঁধা দেয়।
আশিক তার বাঁকা চাহনীতে ওর প্রতি দুর্বল হয়ে পড়ে। পড়ালেখা থেকে একটু একটু করে মন উঠে যেতে লাগল। মাঝে মাঝে ওকে নিয়ে ভাবে। একদিন প্রিয়া আশিকের হাত ধরে বলেই ফেলল, স্যার আই লাভ ইউ।
একি বলছ, প্রিয়া? এ হয় না।
কেন হয় না স্যার?
তোমার আমার মাঝখানে অনেক তফাৎ। আশা করি বুঝতে পেরেছ।
না, আমি এ তফাৎ মানি না। আপনার আমার মাঝে কোন তফাৎ নেই। আমি কিচ্ছু বুঝি না। আমি শুধু আপনাকে চাই। আপনাকে ভালোবাসি এটাই সত্যি। আপনার কি আছে, কি নেই এ নিয়ে আমার কোন মাথা ব্যাথা নেই।
এ সমস্ত অবেগের কথা প্রিয়ার মুখ থেকে শুনার পর আশিক আর ওর প্রিয়াকে ফিরিয়ে দিতে পারেনি। হয়ে গেল প্রেম। শুরু হলো নতুন প্রেমের যাত্রা। ওরা জানে না এ প্রেমের শেষ পরিণতি কি হবে। এখন আপনি থেকে তুমিতে চলে গেল। দু’জন দু’জনকে প্রাণের চেয়ে বেশী ভালোবাসে। প্রেমের সাগরে তারা এখন হাবুডুবু খেলছে।
একদিন আশিক প্রিয়াকে বললো, আচ্ছা প্রিয়া আমাদের এ ভালোবাসা কী তোমার মা-বাবা মেনে নিবেন?
কেন মেনে নিবে না?
আমিতো গরীব।
ও কথা বলছো কেন? তুমি গরীব বলে কী মানুষ নও?
হ্যাঁ আমি মানুষ। কিন্তু…।
কোন কিন্তু নেই। যা হবার পরে হবে। এ সব নিয়ে পরে ভাবা যাবে। এখন আমরা যেভাবে আছি সেভাবেই চলুক।
গ্রামের সবাই যদি জেনে যায়?
জানুক, তাতে কি আসে যায়। আমরাতো কোন অন্যায় কাজ করছিনা।
তোমার আমার দৃষ্টিতে এটা অন্যায় নাও হতে পারে কিন্তু ওদের কাছেতো এটা অন্যায়।
এখন এসব কথা বাদ দাও।
প্রিয়া ভবিষ্যৎ নিয়ে কিছুই চিন্তা করে না। কি হবে এ প্রেমের পরিনাম ভুলেও সে তা ভাবে না। প্রতিদিন এভাবে চলছে তাদের ভালোবাসা। এখনও কেউ জানে না এ গোপন ভালোবাসার কথা। কিন্ত সত্য কতদিন চাপা দিয়ে রাখা যাবে। নিশ্চয় একদিন প্রকাশ হবে। তখন কি হবে তাদের? তারাতো সে খবর রাখে না। এ সমাজ কি মেনে নিবে তাদের এ ভালোবাসা?
এখন আশিকের মনে শুধু প্রিয়া আর প্রিয়া। সারাক্ষণ তাকে নিয়ে ভাবে। মাঝে মাঝে তাদের মাঝে দু’একটি চিঠি আদান প্রদান করা হয়। এখন প্রিয়াকে ছাড়া সে অন্য কিছু ভাবতে পারে না।
মার্চ মাসের ৪ তারিখ আশিকের এস.এস.সি পরীক্ষা শুরু হলো। প্রতিদিন আশিকের সাথে প্রিয়া কেন্দ্রে আসে।
পরীক্ষা শেষ হলো। পরীক্ষা খুব ভাল হয়েছে। রেজাল্ট দেওয়ার পূর্ব পর্যন্ত আশিকের কোন কাজ নেই। এ অবসর সময় কি করে কাটাবে, তাই নিয়ে সে ভাবছে।
আশিকের এখন ইচ্ছে করছে এ অবসর সময়ে বিভিন্ন জায়গায় ঘুরে বেড়াবে। কিন্তু প্রিয়াকে ছাড়া তার যে কিছুই ভাল লাগেনা। একা বেড়িয়ে যে, সে আনন্দ পাবে না। তবুও তাকে একাই বেড়াতে হবে। কারণ প্রিয়াকে তার বাবা-মা ওর সঙ্গে যেতে দিবেনা।
আশিক ঢাকায় ফুফুর বাসায় চলে আসল। ঢাকা এসে চিড়িয়াখানা, বোটানিক্যাল গার্ডেন, যাদুঘর, শিশু পার্ক ও রমনা পার্ক ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর প্রিয়াকে মিস করছে।
রমনা পার্কে এসে প্রেমিক প্রেমিকাদের প্রেমালোচনা দেখে তার প্রিয়ার কথা মনে পড়ে গেল। আর মনে মনে বলতে লাগলো, আহ্! এ মুহূর্তে যদি প্রিয়া আমার পাশে থাকতো তাহলে কত মজাই না হতো!
ঢাকায় অনেকদিন থাকার পর আশিক তার গ্রামের বাড়িতে ফিরল। বাড়িতে আসার পূর্বে সে তার ফুফা-ফুফুকে বলে আসছে যে, রেজাল্ট বের হলে তাঁদের এখানে চলে আসবে এবং ঢাকায় যেকোন একটি কলেজে ভর্তি হবে।
অনেক রাত। নির্জন কক্ষে আশিক বসে আছে। আশিক ভাবছে, অনেকদিন যাবত প্রিয়ার সাথে দেখা নেই। ওর কাছে একটি চিঠি দেওয়া উচিত। তা না হলে সে অভিমান করবে। আশিক জটপট করে চিঠির প্যাড নিয়ে বসে গেল। চিঠি লিখছে-

ওগো আমার প্রাণের প্রিয়া,
এখন অনেক রাত। আকাশে অসংখ্য তারা ঝিকিমিকি করছে। বাহিরে ঝিঁঝিঁ পোকা মিট মিট করে আলো দিচ্ছে। ঘড়ির কাটা টিক্ টিক্ করে বেজেই চলছে। সবাই এ মুহূর্তে গভীর নিদ্রায় মগ্ন। কেউ হয়তো বা এ মুহূর্তে সুখের স্বপ্ন দেখছে। জানিনা তুমি এখন কি করছ। আমি এখন নির্জন কক্ষে একা বসে শুধু তোমার কথাই ভাবছি।
প্রিয়া তুমি আমার বুকভরা ভালোবাসা নিও। আর সাথে নিও লাল গোলাপের শুভেচ্ছা। কেমন আছ? আশা করি ভাল আছ। ভাল থাকাই আমার কামনা। প্রিয়া, আমি তোমাকে একান্ত আপন করে পেতে চাই। আমি তোমার জীবনের শেষ মুহূর্তটি পর্যন্ত অপেক্ষা করে যাব। তুমি সুন্দর, সত্যি তোমার সুন্দর্যের প্রশংসা না করে পারছি না। তোমার চেয়ে তোমার সুন্দর মনটাকে আমি বেশি ভালোবাসি। চিঠির মাঝে তোমার প্রতি রইল আমার সোহাগভরা কিস। সাদরে বরণ করে নিও। আর দেড়ীতে চিঠি দেওয়ার জন্যে রাগ করো না, প্লিজ লক্ষ্মি। আর হে, আমি কিন্তু, অল্প দিনের মধ্যেই তোমার কুলে ফিরে আসব। ভাল থেকো। তোমার মঙ্গল জীবন কামনা করে আজকের মতো এখানেই বিদায় নিলাম।
খোদা হাফেজ।
ইতি
শুধু তোমার আশিক

আশিক যথাসময়ে চিঠি পোষ্ট করে দিল। প্রিয়া চিঠিটা হাতে পেল। ও চিঠিরটা পড়ে আনন্দে নেচে উঠল। একবার নয়, দুবার নয়, তিনবার চিঠিটা পড়লো। তবুও ওর চিঠি পড়ার স্বাদ মিটলো না।
১৭ জুন রেজাল্ট দিবে আশিক আগে থেকেই জানে। বিকেলে আশিক পরীক্ষা কেন্দ্রে উপস্থিত হলো। অসংখ্য ছাত্র-ছাত্রী দূর থেকে বিদ্যালয়ে আসছে। আশিক রেজাল্টের জন্য অপেক্ষায় আছে।
হেডমাস্টার স্যার রেজাল্ট নিয়ে হাজির হলেন। ততক্ষণে আশিকের বুকটা ধুক্ ধুক্ করে কাপঁছে। কারণ ওর রেজাল্ট কি জানি কি হয়।
নোটিশ বোর্ড রেজাল্ট চার্ট লাগিয়ে দেওয়া হলো। অসংখ্যা ছাত্র-ছাত্রী ভীড় জমালো। আশিক দেখতে পেল, সে দুটি বিষয়ে লেটারসহ প্রথম বিভাগে পেয়েছে। আশিক রেজাল্ট দেখে আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেল।
মিষ্টি নিয়ে আশিক ওর লজিং বাড়িতে আসল। বাড়ির সবাইকে মিষ্টি খাইয়ে দিল। তারপর সে নির্জনে গিয়ে প্রিয়াকে একটি মিষ্টি খাইয়ে দিল।
দিনে দিনে অনেক দিন হয়ে গেল আশিক প্রিয়ার প্রেম। এখনও প্রকাশ পায়নি। কিন্তু সত্য যে গোপন থাকে না এ কথাটি চিরন্তন সত্য। এখন আশিক প্রিয়ার প্রেম কাহিনীও গোপন নেই। ক্রমে ক্রমে বাড়ীর সবাই জেনে গেল।
প্রিয়ার মা তার বাবাকে বলছেন, তুমি কি কিছু লক্ষ্য করেছ?
কী লক্ষ্য করব?
মাষ্টারের সাথে প্রিয়ার…। প্রিয়ার বাবা তার মায়ের কথাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, বুঝতে পেরেছি আর বলতে হবে না।
আগে থেকেই সাবধান করা উচিত। তা না হলে প্রিয়া আমাদের মান সম্মান ডুবিয়ে খাবে।
কথা ঠিকই বলেছ। তুমি কি ওদেরকে কিছু বলছ?
না।
তাহলে আমিই বলব।
আশিক ও প্রিয়া দু’জনে বাংলা ঘরে বসে প্রেমালোচনা করছে। হাত ধরাধরি করে বসে আছে। দু’জনের কোন খেয়াল নেই যে, মানুষ যদি ওদের দু’জনকে এভাবে এক সাথে বসে থাকতে দেখে তখন কি হবে। যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই রাত পোহায়। হঠাৎ প্রিয়ার বাবা মুক্তার সাহেব ওদেরকে এ অবস্থায় দেখে ফেলে। এ দৃশ্য দেখার সাথে সাথে রাগে অগ্নির্শ্মা হয়ে গেলেন মুক্তার সাহেব। তারপর বললেন, এই প্রিয়া গেলি এখান থেকে, শুয়োরের বাচ্চা শুয়োর। আর যদি কোন দিন তোকে এই ঘরে দেখি তাহলে পিঠের চামড়া তুলে ফেলব।
তারপর আশিকের দিকে বড় বড় চোখ করে তাকিয়ে মুক্তার সাহেব বললেন, তুমি এই মুহূর্তে আমার বাড়ি থেকে চলে যাও। তোমাকে বিশ্বাস করে এ বাড়িতে আশ্রয় দিয়েছিলাম। আর তুমি কিনা শেষ পর্যন্ত আমার সেই বিশ্বাস ভেঙ্গে দিলে।
আশিকের অপরাধ, প্রিয়া ওর ঘরে আসে কেন? সে প্রিয়ার সাথে কথা বলে কেন? প্রিয়াকে সে ভালোবাসে কেন? সব কেনর উত্তরতো একটাই, প্রিয়াকে ওর ভালোলাগে। ওকে সে ভালোবাসে। কিন্তু এই ভালোলাগা, ভালোবাসা তাঁরা ভালো চোখে দেখেনি। তাঁদের চোখে ভালোবাসা অপরাধ কিন্তু তাঁরা একথাটি উপলব্ধি করতে পারে না যে, ভালোবাসা আছে বলেই এ পৃথিবী বেঁচে আছে। তাঁরা স্বামী-স্ত্রী একে অপরকে ভালোবাসে বলেই প্রিয়াকে জন্ম দিতে পেরেছে।
মুক্তার সাহেব আশিককে বললেন, তুমি কী জান আজ কত বড় অন্যায় করেছ? আমাদের বংশের কোন মেয়ে কোন ছেলের সাথে প্রেম করুক তা আমরা চাইনা। তাছাড়া তোমার মত ফকিরের ছেলের সাথে আমার মেয়ে কিছুতে মিশতে পারে না। ছি: ছি: আমি ভাবতে পারিনা।
আশিক এবার মুখ খুললো, কাকা ভালোবাসা কী অপরাধ?
হ্যাঁ ভালোবাসা অপরাধ। তুমি জান কার সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলছো?
হ্যাঁ আমি জানি। আমি আমার ও প্রিয়ার ভালোবাসা হত্যাকরাী একজন পিতার সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলছি।
কী বললে, এত বড় স্পর্ধা তোমার! আর কোন কথা নয়। এখন আমার চোখের সামনে থেকে চলে যাও। তোমার মতো রাস্তার ছেলের সাথে আমার মেয়ে মেলামেশা করতে পারে না।
প্রিয়া এতক্ষণে মুখ খুললো, বাবা ওতো কোন অপরাধ করেনি। তোমার চোখে অপধার করেছি আমি। শাস্তি যদি দিতে চাও, আমাকে দাও। ওকে তুমি বিদায় করে দিও না। ওকে আমি ভালোবাসি। ভালোবাসা অন্যায় নয় বাবা। আমি ওকে ছাড়া বাঁচবোনা।
কী বললি, ওকে তুই ভালোবাসিস! আমার মুখের সামনে দাঁিড়য়ে কথা বলার সাহস হলো কি করে?
ভালোবাসা আমাকে সাহস দিয়েছে।
অভাব যখন ঘরে আসবে তখন তোর এসব ভালোবাসা জানালা দিয়ে পালিয়ে যাবে।
প্রিয়া আর কিছুই বলছে না। স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। আশিক এবার নম্র সুরে বললো, আমি আপনাকে পিতা মনে করে আপনাদের বাড়িতে থাকতে চেয়েছিলাম কিন্তু গরীব বলে আমাকে দূরে ঠেলে দিচ্ছেন। আমি আপনার মেয়েকে ভালোবেসেছিলাম। এই ছিল আমার অপরাধ। ঠিক আছে আর আমাকে বলতে হবে না। আমি চলে যাচ্ছি আমাকে মাফ করে দিবেন। হয়তো কোন একদিন আবার আসব।
একথা বলেই আশিক কাপড়-ছোপড় গুছাতে লাগল। এ দৃশ্য দেখে প্রিয়ার চোখের পানি আর ধরে রাখতে পারছে না। প্রিয়া আশিকে ঝাপটে ধরে বললো, আশিক তুমি যেওনা। যেতে হলে সাথে আমাকে নিয়ে যাও।
না প্রিয়া না, এ হয়না। সময় হলে তোমাকে এখান থেকে নিয়ে যাব। এখন আমি একাই যাব।
এদৃশ্য দেখে বাড়ির আশে পাশের লোকজন এসে এখানে ভিড় করলো। মুক্তার সাহেব প্রিয়াকে জোর করে ধরে টেনে নিজের ঘরে নিয়ে গলা ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিলেন।
প্রিয়া খাটের উপর উপুর হয়ে শুয়ে ফুঁপিয়ে কাদঁছে আর চোখ দিয়ে শ্রাবণের ধারা বইছে।
ভালোবাসার অপরাধে আজ আমি তাঁদের বাড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছি। এখন কি করব। আমিতো প্রিয়াকে ছাড়া একমুহূর্তও থাকতে পারবো না। আমি চলে গেলে আমাদের ভালোবাসার বাঁধন শেষ হয়ে যাবে। না, না, এ হতে পারেনা। আমি তো তাঁদের বাড়িতে জোর করেও থাকতে পারবো না। তাহলে কী আমাকে যেতেই হবে? অন্য কোন কি পথ নেই? কি করে আমি প্রিয়াকে পাব? এসব ভাবছে আর কাপড়-ছোপড় গুছাচ্ছে আশিক।
আশিক চলে যাচ্ছে। ওর চোখ বেয়ে অশ্রু ঝরছে। একবার প্রিয়ার রুমের দিকে তাকায় আবার সামনের দিকে তাকায়। প্রিয়া আবার ছুটে এসে পিছন দিক দিয়ে ডাকছে। আশিক যেওনা। আমাকে নিয়ে যাও। আমি তোমাকে ছাড়া বাঁচব না।
কিন্তু আশিক আর সেই কথা শুনছে না। একবারও পিছনের দিকে তাকালোনা। সামনের দিকে যাচ্ছেতো যাচ্ছে। বাড়ির আশেপাশের সবাই তার গমনাপথের দিকে তাকিয়ে রইল। আশিককে আর এখন দুর থেকে দেখা যাচ্ছে না। মিশে গেলো প্রকৃতির সাথে। প্রিয়া এ বেদনা সহ্য করতে না পেরে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে পাগলের মতো কাঁদতে লাগল।
রচনাকাল- ০১-০২-২০০০খ্রি:

সম্পর্ক


– কিরে সাইফ কি করছিস? চল ঘুরে আসি। হঠাৎ বিকেল বেলা কাইফ সাইফের রুমে এসে হাজির।
– তুই এ সময়! কি মনে করে?
– কিছু মনে করে না। হঠাৎ তোর কথা মনে পড়ল তাই চলে আসলাম। এ ছাড়া অনেকদিন যাবত ভাবছি তোর সাথে একটা কথা শেয়ার করব?
– কি কথা?
– চল এখানে নয় অন্য কোথাও গিয়ে বলব।
– কোথায় যাবি?
– নদীর পাড়ে।
– ঠিক আছে চল।
সাইফ ও কাইফ দুই বন্ধু। সেই ছোট বেলা থেকেই দুই বন্ধু এক সাথে থাকে। একই গ্রামে তাদের বাড়ি। ওয়ান থেকে টেন পর্যন্ত একই সাথে পড়াশুনা করেছে। বিপদে আপদে একে অপরকে সাহায্য করে। কলেজে উঠার পর তারা পৃথক হয়ে গেছে। কাইফ একটু বেশী মেধাবী ছিল তাই সে নরসিংদী সরকারি কলেজে চান্স পেয়েছে। সাইফ কম মেধাবী হওয়ায় তাকে সলিমগঞ্জ কলেজে ভর্তি হতে হয়েছে। কাইফ নরসিংদী সরকারি কলেজ হোস্টেলে থেকে পড়াশুনা করে। দুজন দুই কলেজে ভর্তি হওয়ায় তাদের মধ্যে এখন আর বেশী দেখা হয় না। গ্রীষ্মকালীন ছুটিতে কাইফ বাড়ীতে আসছে। বাড়ীতে এসেই বন্ধু সাইফের কথা মনে পড়ায় ছুটে আসল তাদের বাড়ীতে। এরই মাঝে কলেজ জীবনে কাইফের জীবনে ঘটে গেল এক কাহিনী। যা সাইফ জানে না। জীবনের সব ঘটনাই কাইফ সাইফের সাথে শেয়ার করেছে কিন্তু এই ঘটনাটি গোপন করেছে। কিন্তু আজ আর তা গোপন করতে পারল না। তাইতো কাইফ সাইফকে ডেকে নদীর পাড়ে নিয়ে আসছে।
সাইফ ও কাইফ চরমধুয়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেছে। এ গ্রামের পাশ দিয়েই বয়ে গেছে মেঘনা নদী। গ্রাম থেকে ২০০ গজ সামনেই নদীর পাড়। প্রায় বিকেল বেলাই সাইফ ও কাইফ নদীর পাড়ে বসে গল্প করত।
পড়ন্ত বিকেল। এখনও সন্ধ্যা হওয়ার বেশ খানিকটা বাকী। বিকেল বেলা নদীর পাড়ে বসে সূর্য ডুবার দৃশ্য দেখতে বড়ই চমৎকার লাগে। গ্রামের অসংখ্য লোক এখানে এসে বসে বিকেল বেলার গোধূলীলগ্ন উপভোগ করে। সাইফ ও কাইফ নদীর পাড় ঘেষে হাঁটছে। একটু দূরে গিয়ে তারা দুজনেই বসে পড়ল।
সাইফ বলল, কি যেন বলবি বল।
সাইফ বলল, জীবনের সব কথাই তোর সাথে শেয়ার করেছি কিন্তু একটি কথা গোপন করলাম তা আজ আর না বলে পারছি না।
– কি এমন কথা আমাকে বলিছনি।
– সেটাইতো এখন বলব।
– ঠিক আছে বল আমি শুনছি।
– কিছুদিন আগে আমার এক বড় ভাই আমাকে একটি টিউশনি ঠিক করে দিল। একজন ছাত্র ও একজন ছাত্রী। তারা দুই ভাই বোন। বোনটি ক্লাশ নাইনে পড়ে আর ভাইটি ক্লাশ ফাইভে পড়ে।
– ভাল কথা। টিউশনি পেয়েছিস এটা গোপন করার কি আছে? আর আজই বা হঠাৎ করে বলছিস কেন?
– আমাকে শেষ করতে দে না। পুরো কথা না শুনেই মন্তব্য করছিস কেন?
– ঠিক আছে বল তারপর কি হয়েছে?
– প্রথম দিন গেলাম তাদেরকে পড়াতে। আমি পড়ার রুমে বসে আছি। কিছুক্ষণ পর ছাত্র-ছাত্রী দুজনই আসল। আমিতো ছাত্রীকে দেখে অবাক হয়ে গেলাম। এত সুন্দর মেয়ে আমি আর কোন দিন দেখিনি। গোলাগাল চেহারা। চোখ দুটো হরিণের মতো। ঠোঁট দুটো কমলার কোয়ার মতো। গায়ের রঙ ফর্সা। এ যেন ঠিক পরীর মতো।
– গেছস টিউশনি করতে আর বর্ণনা দিচ্ছিস মেয়ের রূপের!
– আরে বোকা পুরো বর্ণনা না দিলে বুঝবি কি করে যে, মেয়েটি কেমন সুন্দর। তুইতো গাদা গ্রামে থাকিস। এত সুন্দর মেয়ে জীবনে দেখসনি। তাই বুঝবি কি?
– হয়েছে এবার বল পরে কি হলো।
– তাকে দেখেতো আর চোখ নামাতে পারছি না। কতক্ষণ যে এভাবে চেয়ে রইলাম তা বলতে পারছি না। যখন ছাত্রী আমাকে বলল, কি হল স্যার শুধু চেয়েই থাকবেন, পড়াবেন না। তখন আমার সেন্স ফিরল। আমি খুবই লজ্জা পেলাম। লজ্জায় মাথা নিচু করে ফেললাম। তখন জানিস সে কি বলল?
– কি বলল?
– তখন সে আমাকে বলল, স্যার লজ্জা পাওয়ার কিছু নেই। এই বয়সে এমন সুন্দরী মেয়ে দেখলে এমন হওয়া অস্বাভাবিকের কিছু নয়।
– তারপর তুই কি করলি?
– আমি আর তখন কি করব। এমনিতেই লজ্জায় মুখে কোন কথা বের হচ্ছে না। আমতা আমতা করে কিছু বলতে চাইছিলাম কিন্তু সে আমাকে থামিয়ে দিল। তারপর কোন রকমে নাম ঠিকানা জিজ্ঞেস করলাম। পরে তার সিলেবাস সর্ম্পকে কিছু ধারনা দিয়ে ঐদিনের মতো বিদায় নিলাম।
– তা তোর ছাত্রীর নাম কি ছিল?
– কারিনা।
– কি বললি, কারিনা! বলিউড নায়িকা কারিনা কাপুর নাকি?
– এইসব কি বলিস, কারিনা কাপুর হবে কেন?
– নাম শুনেতো তাই মনে হল।
– নামে নামে নামতো থাকতেই পারে কি বলিস?
– তা ঠিক। তা তোর ছাত্রী কারিনা কি বলিউড নায়িকা কারিনা কাপুরের মতো সুন্দরী ছিল?
– কি বলিস কারিনা কাপুর কোন সুন্দরী মেয়ে হলো নাকি? ওরাতো অভিনয় করার সময় মেকাপ করে অভিনয় করে তাই তোদের চোখে সুন্দরী মনে হয়। তাদেরকে বাস্তবে দেখলে বিশ্রী মনে হবে। আমার ছাত্রী কারিনা কাপুরের চেয়ে দ্বিগুন সুন্দরী। যা না দেখলে বুঝতে পারবি না।
– তাহলেতো একদিন দেখতে হয় সুন্দরী কারিনাকে।
– অবশ্যই দেখবি।
– তা কাইফ খান ঢালিউড নায়িকা কারিনার প্রেমে পড়েছিস কি?
– আরে সেটা বলার জন্যইতো তুকে এখানে আনলাম।
– তাহলে বলছিস না কেন?
– বলতে দিলি কৈ? তুইতো আমাকে উল্টাপাল্টা প্রশ্ন করে অন্যদিকে নিয়ে যাচ্ছিস?
– ঠিক আছে এবার বল।
– সেদিনের পর থেকে আমার হৃদয়ে স্থান পেলো কারিনা। শয়নে স্বপনে সারাক্ষণ তাকে নিয়ে ভাবতাম। মনে মনে তাকে নিয়ে সংসার করার স্বপ্ন দেখতাম। প্রতিদিনই তাকে যখন পড়াতে যেতাম তখন পড়ার প্রতি আমার কোন মনযোগ ছিলনা। দীর্ঘ সময় ধরে তার দিকে চেয়ে থাকতাম। তাকে নিয়ে ভাবতাম। আস্তে আস্তে আমি তার প্রতি দুর্বল হয়ে গেলাম। তার হাতের একটু স্পর্শ পেলে শিহরিত হয়ে উঠতাম। আমার এই দুর্বলতা সে লক্ষ্য করল। একদিন কারিনা পড়া শেষে আমাকে বলল, স্যার আপনি যাবেন না। একটু বসেন। আপনার সাথে কথা আছে।
তার কথায় আমি খুব আনন্দিত হলাম। আর ভাবছি আজ হয়তো আমাকে ভালোবাসার কথা বলবে। আবার উল্টোটাও ভাবছি।
কিছুক্ষণ পর কারিনা আমার জন্য কিছু ফল ও বিস্কুট নিয়ে আসলো। আমি সেগুলো খেলাম। তারপর সে বলল, স্যার আমি কিছুদিন যাবত লক্ষ্য করে দেখলাম আপনি আমার প্রতি বেশী দুর্বল হয়ে পড়ছেন। এভাবে আমার প্রতি দুর্বল হয়ে গেলেতো আমাকে পড়াতে পারবেন না। নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা করুন।
আমি বললাম, কি করব বল। আমি যে আর পারছি না। যেদিন থেকে আমি তোমাকে দেখছি সেদিন থেকেই আমার হৃদয়ের মনি কোঠায় তোমাকে স্থান দিয়ে রেখেছি।
– তা হতে পারে না স্যার। আপনাকে মনে রাখতে হবে, আপনি শিক্ষক আর আমি ছাত্রী।
– তাতে কি হয়েছে? ছাত্র-শিক্ষকের মধ্যে কি প্রেম হয় না?
– হয়। কিন্তু সমাজের চোখে সেটা খুবই খারাপ। মানুষ আমাদের নিয়ে সমালোচনা করবে।
– করুক তাতে কি আসে যায়।
– বুঝতে পারছি স্যার আপনার মধ্যে আবেগ কাজ করছে। একটু বিবেক দিয়ে চিন্তা করে দেখুন।
– তা ঠিক বলেছো কারিনা। মানুষ যখন কারো প্রেমে অন্ধ হয়ে যায় তখন বিবেক লোপ পেয়ে আবেগ কাজ করে।
– বিবেককে বাদ দিয়ে আবেগকে প্রশ্রয় দিলে ভবিষ্যতে প্রশ্চাতে হবে স্যার।
– কিন্তু কিছু করার নেই কারিনা। আমি আনেক দিন যাবত তোমাকে আমার হৃদয়ের কথাগুলো বলবো বলে ভাবছি, কিন্তু সাহস করে বলতে পারছিলাম না। আজ যেহেতু তুমি শুরু করেছো তাই আজই আমি তোমাকে আমার হৃদয়ের কথাগুলো বলতে চাই।
– আচ্ছা আপনি কি বলতে চান বলুন।
আমি তখন নিজেকে আর ধরে রাখতে পারছি না। হঠাৎ কারিনার দুহাত চেপে ধরে বললাম, কারিনা আমি তোমাকে ভালোবাসি।
– এসব কি করছেন স্যার। ছাড়–ন আমাকে। এ হয় না। এখনও আমার প্রেমে পড়ার বয়স হয়নি।
– প্রেমে পড়ার জন্য কি নির্দিষ্ট বয়স লাগে? আমিতো মনে করি প্রেমে পড়ার জন্য কোন বয়স লাগে না। যে বয়সে একটা মেয়ে আরেকটা ছেলেকে নিয়ে ভাবতে শুরু করে সেটাই প্রেমে পড়ার বয়স। তুমি কি আমাকে নিয়ে ভাবনাই। সত্যি করে বলতো?
– ভাবছি।
– তাহলে কেন শুধু শুধু আমার কাছ থেকে নিজেকে লুকাতে চাচ্ছ?
– তাছাড়া…
– তাছাড়া কি?
– আমার বাবা মা জানলে আপনাকে এ বাড়ীতে আসতে দিবে না। আর আমার কি হবে জানি না।
– সেটা নিয়ে তোমাকে ভাবতে হবে না।
– কথায় আছে স্যার, ভাবিয়া করিও কাজ করিয়া ভাবিও না।
– আমি তোমার এত কথা শুনতে চাই না। তুমি বল আমাকে ভালোবাসো কিনা।
– যদি ভালো না বাসি তাহলে কি করবেন?
– তুমি দেখতে চাও আমি কি করতে পারি?
– জীবন দিবেন?
– তুমি কি তাই চাও?
– আমি চাই না আমার জন্য আপনি জীবন দেন? কিন্তু এ পৃথিবীতে ক’জন আছে একজন আরেক জনের জন্য জীবন দেয়।
– অনেক উদাহরণ আছে।
– তাছাড়া আমার মাঝে কি এমন পেলেন যে, প্রথম দেখাতেই আমাকে ভালোবেসে ফেললেন। যার জন্য জীবন দিতে প্রস্তুত?
– যা অন্যের কাছ থেকে পাইনি, তা তোমার কাছ থেকে পেয়েছি।
– আচ্ছা স্যার এসব কথা বাদ দেন। যা সম্ভব নয় তা নিয়ে কল্পনা করবেন না। আমি যাচ্ছি বলেই কারিনা যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হলো।
– এই শোন একটা সমাধান দিয়ে যাও।
– স্যার আমাকে একটু ভাবতে দিন।
– ঠিক আছে তোমাকে আমি তিন দিনের সময় দিলাম।
এই বলেই কাইফ থামল। সাইফ বলল, তিনদিন পর কি হলো?
– পর পর দুদিন আমি আর কারিনাকে পড়াতে যাইনি। তাকে ভাবার সময় দিলাম। তৃতীয় দিন আমি গেলাম। দেখলাম তার মনটা খুবই ভালো। খুব সেজে গুজে আমার সামনে এসেছে। পড়া শেষে তার ভাই যখন চলে গেল তখন আমি বললাম, ভেবেছো কিছু?
কারিনা মাথা নাড়িয়ে বলল, হ্যাঁ ভেবেছি।
– তাহলে বলো।
– কি বলব?
– তোমার মনের কথা।
– শুনতে চান আমার মনের কথা?
– হ্যাঁ শুনতে চাই। আজ প্রায় এক মাস যাবত তোমার মনের কথা শুনার জন্য অধীর অপেক্ষায় আছি। বল আমার যে আর তর সইছে না।
– আমার যে লজ্জা করছে।
– লজ্জা কিসের?
– এখন বলব না।
– কখন বলবে?
– রাতে।
– রাতে! রাতে কিভাবে বলবে?
– কেন? মোবাইলে।
– তোমার মোবাইল আছে?
– হ্যাঁ।
– তাতো আগে বলনি।
– দরকার মনে করিনি, তাই বলিনি।
– তাহলে মোবাইল নম্বর দাও।
পরে কারিনা আমাকে তার মোবাইল নম্বর দিয়ে সর্তক করে দিল আপনি আমাকে ফোন দিবেন না। আমি আপনাকে রাত বারটার পর ফোন দিব। আপনি অপেক্ষায় থাকবেন।
আমি অপেক্ষায় রইলাম কখন রাত ১২টা বাজবে। একবার ইচ্ছে করছিল আমি ফোন দেই আবার ভাবছি না ও যেহেতু ফোন দিবে অপেক্ষায় থাকি। মনটা ছটফট করছে কখন আসবে সেই মাহেন্দ্রক্ষণ। কখন আমার মনের ময়না আমাকে বলবে আমি তোমাকে ভালোবাসি। অপেক্ষার প্রহর শেষ। রাত এখন বারোটা বাজে।
কারিনা ফোন দিল। আমি রিসিভ করলাম।
– হ্যালো
অপর প্রান্ত থেকে ভেসে আসছে মিষ্টি কণ্ঠ। স্যার আমি কারিনা।
– কেমন আছ?
– ভালো না।
– কি হয়েছে? মন খারাপ?
– না।
– জ্বর?
– না।
– মাথা ব্যথা?
– না। তবে অন্য কিছু হয়েছে।
– আহা বলনা কি হয়েছে?
– প্রেম রোগ। যে রুগের ঔষুধ আপনার কাছে আছে। আপনি সেই ঔষুধ দিলে আমি ভালো হয়ে যাব।
কাইফ বলল, খুব রসিকতো মেয়েটি।
সাইফ বলল, তার এই কথা শুনে আমি তখন হাসব না কাঁদব বুঝতে পারছি না।
– তারপর তুই কি বললি?
– আমি বললাম, ঠিক আছে। আমার কাছে চলে আস ঔষধ দিয়ে দিব।
কারিনা বলল, না কাছে আসতে হবে না। মোবাইলে দিলেই চলবে।
– আগে বল তোমার মনের কথা তারপর দেখি কি করা যায়?
– ঠিক আছে বলছি। আমি আপনাকে ভালোবাসি। ভালোবাসি। ভালোবাসি।
– আপনাকে নয় বল ‘আমি তোমাকে ভালোবাসি।’
– আমি তোমাকে ভালোবাসি।
তারপর সেদিন সারারাত তার সাথে কথা বললাম। ভোর পাঁচটায় ঘুমাতে গেলাম। এর পর থেকে প্রতিদিন তাকে কল দেই। প্রতিদিন গভীর রাত পর্যন্ত কথা হয়। যতই দিন যাচ্ছে ততই আমাদের ভালোবাসা গভীর থেকে গভীর হচ্ছে।
কাইফের প্রেমের গল্পটা অনেকদিন পর বন্ধু সাইফকে বলতে পেরে তার মনটা হালকা হলো। এবার বলল, দোস্ত উঠ, সন্ধ্যা হয়ে গেল। আজ আর নয়।
সাইফ বলল, খুব মজা পেলাম। অরেকদিন বাকী গল্প শুনব। এই বলেই দুজন নদীর তীর ঘেষে হাঁটতে হাঁটতে বাড়ী চলে আসল।

রচনাকাল: ০৭/০৮/২০১৫খ্রি:

নতুন জীবন


কলেজে ভর্তি হবার পূর্বে কলেজকে নিয়ে রবিন কতনা রঙিন স্বপ্ন দেখেছে। যেখানে আছে স্বাধীনতা। নেই কোন শাসন। ইচ্ছে হলে ক্লাশ করবে, ইচ্ছে না হলে ক্লাশ করবে না। কোন শিক্ষক কিছু বলবে না। এই হল কলেজের নিয়ম। আর পড়ার জন্য স্যারের পিটুনি খেতে হবে না। সেই সঙ্গে পারিবারিক দিক দিয়েও সে এখন স্বাধীন। কারণ সে এখন বড় হয়েছে। ভাল মন্দ বুঝার বয়স হয়েছে। স্কুল পাশ করে কলেজে এসেছে। কাজেই ছেলেকে আর পূর্বের মত তার পিতা-মাতা শাসন করতে পারবে না। বন্দী পাখী খাচা থেকে মুক্তি পেলে যেমন মহানন্দে আকাশে বিচরণ করে, ঠিক তেমননি রবিন কলেজে ভর্তি হবার পর অনাবিল আনন্দে স্বাধীনতা ভোগ করছে। এ যেন এক নতুন জীবন।

সবে মাত্র রবিন কলেজে মানবিক বিভাগে ভর্তি হলো। রবিন খুব মিশুক ছেলে। তাই তার স্কুল জীবনে অনেক বন্ধু জুটে গেল। কিন্তু আজ তার সেই সব বন্ধুদের কথা মনে পড়ছে যাদের সাথে দীর্ঘ ১০ বছর এক সাথে লেখাপড়া করেছে। যাদের সাথে মিশে আছে শৈশবের স্মৃতি। রবিন গ্রামের স্কুলে লেখাপড়া করত। বন্ধুদের মধ্যে সে ছিল মেধাবী। তাই সে নরসিংদী সরকারি কলেজে ইন্টারমিডিয়েট এ ভর্তি পরীক্ষায় টিকে গেল। কিন্তু অন্য বন্ধুরা ভর্তি পরীক্ষায় টিকেনি। এই জন্য কলেজে এসে রবিন একা হয়ে গেল। তার চারপাশে এখন অসংখ্য নতুন বন্ধু। এত বন্ধুর পরও তার সেই শৈশবের সেই বন্ধুদের কথা আজ বার বার মনে পড়ছে।

মিশুক রবিন অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই কলেজে এসে বন্ধু হিসেবে পেয়ে গেল হৃদয়, দেলোয়ার, তাদের ক্লাশের সবচেয়ে সুন্দরী মেয়ে খাদিজা ও মনিরাকে। হৃদয় খুব বুদ্ধিমান ও মেধাবী ছেলে। দেলোয়ার খুব রসিক মানুষ। অতি সহজেই মেয়েদের সাথে আড্ডা জমাতে পারে। কিছুদিনের মধ্যে ক্লাশের সবাই যেন রবিনের আপন হয়ে গেল। রবিন লক্ষ্য করে দেখল কলেজে পড়ার চেয়ে প্রেম বিষয়ে আলোচনা হয় বেশী। কিন্তু রবিনের প্রেম নিয়ে মুঠেও আলোচনা করতে ইচ্ছে করে না। সে শুধু লেখাপড়া নিয়ে ব্যস্ত থাকে সারাক্ষণ।

ছাত্র হিসেবে বেশ ভাল রবিন। এস.এস.সিতে দুটো লেটারসহ প্রথম বিভাগ পেয়েছিল রবিন। কলেজ যতই স্বাধীন হউক না কেন কিন্তু নিজেকে স্বাধীন ভাবে না রবিন। সে নিয়মিত ক্লাশ করে। বছরের প্রথম থেকেই প্রাইভেট পড়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে সে। হৃদয়, দেলোয়ার, খাদিজা ও মনিরাকে প্রাইভেট সঙ্গী করে নিল। সিদ্ধান্ত হল শফিক স্যারের নিকট ইংরেজি পড়বে। পাঁচজন এক সাথে যাতায়াত, পাশাপাশি বসা, একে অপরের বাসায় আসা যাওয়া করে। এভাবেই প্রতিটি দিন চলছে তাদের। যতই দিন যাচ্ছে ততই তাদের সর্ম্পক আরো গভীর হচ্ছে।

প্রাইভেট পড়তে গিয়ে রবিন সুন্দরী রমণী খাদিজার সঙ্গ পেয়ে সে তার প্রতি দুর্বল হয়ে গেল। যে রবিন প্রেমালোচনা পছন্দ করতোনা, সে রবিন যেন অন্য রবিন হয়ে গেল। এদিকে খাদিজাও রবিনের প্রতি দুর্বল হয়ে গেল। তার সঙ্গ, কথাবার্তা সবই যেন তার কাছে ভাল লাগে। রবিন যতই চাচ্ছে বিষয়টাকে হালকা করতে ততই যেন সে কঠিন হয়ে যাচ্ছে। ইতোমধ্যে তার এ পরিবর্তন হৃদয় ও দেলোয়ার লক্ষ্য করল। রবিন খাদিজাকে নিয়ে সারাক্ষণ ভাবে। ক্লাশেও এক সাথে পাশাপাশি বসে। কেউ কারো প্রতি কোন বিরক্তবোধ করে না। কিন্তু তাদের ভালোলাগা ভালোবাসার কথা কেউ কাউকে বলতে পারছে না। প্রেমের আগুনে নিজেরাই জ্বলে পুড়ে মরছে। এযেন আগুন আর মোম এক সাথে থাকলে যেমন অবস্থা হয়, তাদের অবস্থাও ঠিক তেমনই।

বসন্তের হাওয়া লাগলে কোকিল যেমন নেচে উঠে কুহু… কুহু… করে ডাকে, ঠিক খাদিজাও আজ যেন ভালোবাসার বসন্তে নেচে উঠল। তার মনটা আজ অন্যান্য দিনের চেয়ে ফ্রেশ। কারণ সে আজ রবিনকে তার মনে জমানো কথাগুলো বলবে। গতরাতে সে খুব চিন্তা করেছে। তাই তার তেমন ঘুম হয়নি। চোখ দুটো যেন লাল হয়ে আছে।

রবিন আজ কলেজ চত্বরে পা রাখতেই খাদিজার সাথে দেখা হল। খাদিজা সাজগোজ করে কলেজে এসেছে। অন্যান্য দিনের চেয়ে আজ তাকে খুব সুন্দর লাগছে। খাদিজা রবিনের চেহারার দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ।
রবিন তার এমন চাহনী দেখে বললো, কি ব্যাপার এভাবে আমার দিকে তাকিয়ে আছ কেন? কিছু বলবে?
খাদিজা মাথা নিচু করে বললো, হ্যাঁ।
বল।
এখানে নয়।
তাহলে কোথায়?
আঙ্গুল দিয়ে সামনের রুমটা খাদিজা দেখিয়ে বললো, ঐ রুমটায় চল।
ঠিক আছে চল।
বেঞ্চের উপর দু’জন পাশাপাশি বসল।
রবিন এতক্ষণ খাদিজার দিকে ভাল করে লক্ষ্য করেনি। এবার তার চোখে চোখ পড়তেই জিজ্ঞেস করল, তোমার চোখ লাল কেন? ঘুমাওনি?
খাদিজা মাথা নেড়ে বললো, না।
কেন?
তোমাকে নিয়ে অনেক ভেবেছি তাই।
আমাকে নিয়ে! আমি আবার কি করলাম?
তুমি আমার মন চুরি করেছ।
এসব কি বলছ? আমি তো তোমার কথা কিছুই বুঝতে পারছি না। একটু বুঝিয়ে বল।
কেন? তুমি কি কচি খোকা যে, কিছুই বুঝনা।
হ্যাঁ আমি কচি খোকা।
সব কথা কি বুঝিয়ে বলা যায়। কিছু কথা আছে এমনতিইে বুঝে নিতে হয়। তুমি কেন নিজেকে লুকাচ্ছ? তুমি কি অস্বীকার করতে পারবে তুমি আমাকে নিয়ে ভাবনি? আমাকে ভালোবাসনি?
এতক্ষণ রবিন নীরব থেকে খাদিজার আবেগের কথাগুলো শুনল। এবার রবিন তার সমস্ত আবেগ উজাড় করে বললো, হ্যাঁ খাদিজা। আমি তোমাকে ভালোবাসি। প্রাণের চেয়েও বেশী ভালোবাসি।

প্রেমের সূচনা হল। রবিন এখন আর আগের রবিন নেই। সে একজনের প্রেমিক। অন্য দশটি প্রেমিক যুগলের মতো সেও ক্লাশ ফাঁকি দিয়ে পুকুর পাড়ে, খেজুর তলায়, বেঞ্চের উপর বসে আড্ডা দেয়। তার এখন পাঠ্যপুস্তকের দিকে খেয়াল নেই। তার চিন্তা চেতনায় এখন শুধু খাদিজা থাকে। ভাবে কিভাবে সে আরো ভালোবেসে তাকে জীবন সঙ্গীনি বানাবে। মাঝে মাঝে চলে যায় আরশীনগর পার্কে। কখনো চলে যায় মিতালী, সুরভী ও সঙ্গীতা সিনেমা হলে। এভাবেই তাদের মাঝ থেকে চলে যাচ্ছে সোনালী দিনগুলো। দেখতে দেখতে চলে গেল একটি বছর। বার্ষিক পরীক্ষা দিয়ে দ্বাদশ শ্রেণীতে দু’জনই উত্তীর্ণ হল। রেজাল্ট তেমন ভাল হয়নি। কোন মতে পাশ করেছে।

আজ কয়েকদিন যাবত কলেজে খাদিজাকে দেখা যাচ্ছে না। কি হল সে কলেজে আসছে না কেন? কোন অসুখ হয়নিতো? অসুখ হলে নিশ্চয় খবর দিত। এসব ভাবছে রবিন কলেজের মাঠে বসে। হৃদয় এসে রবিনের হাতে এক টুকরা ভাঁজ করা কাগজ দিল। উপরের লেখা দেখে এটা যে খাদিজার হাতের লেখা তা আর বুঝার বাকী রইলনা রবিনের। রবিন ভাঁজ করা কাগজখানা খুলে পড়তে লাগল।

রবিন,
প্রথমে তুমি আমাকে ক্ষমা কর। কারণ আমি আজ স্বার্থপরের মতো তোমাকে ভুলে গেলাম। আমি যদি আগে জানতাম যে আমার মামাত ভাইয়ের সাথে আমার বিয়ে ঠিক আছে তাহলে তোমার সাথে আমি সর্ম্পক করতামনা। তাই আজ জানার পর মা-বাবাকে কষ্ট দিতে পারলাম না। রবিন তুমি আমাকে ভুল বুঝনা। আশা করি তুমি আমার চেয়ে সুন্দর মেয়েকে বিয়ে করতে পারবে। কারণ তোমার মতো ছেলে হয় না।
ইতি খাদিজা।

চিঠিটা পড়ে যেন রবিনের মাথায় আগুন ধরে গেল। এ কেমন ছলনা করল খাদিজা। রবিন ফিস ফিস করে বললো, তুমি আমাকে বলছো সুন্দর মেয়ে বিয়ে করতে। আমি কি তোমার মত স্বার্থপর যে, অন্য মেয়েকে বিয়ে করবো?
এখন রবিন যেন সম্পূর্ণ বদলে গেছে। যে রবিন সারাক্ষণ হাসিখুশি খাকত, সেই রবিনের মুখে হাসি নেই। কলেজে ঠিকমত যায় না। নাওয়া খাওয়াও ঠিক মত করে না। ঠিকমত সেভ হয় না। যেন অর্ধ পাগলের মতো সে। এখন সে খাদিজাকে মনে প্রাণে ঘৃণা করে। সে খোদার কাছে প্রার্থনা করে, হে খোদা আমার মত অন্য কোন পুরুষকে এমন ছলনাময়ী নারীর ফাঁদে ফেলিও না। মেয়েরা যে সত্যিই ছলনাময়ী একথা ধ্রুব সত্য হয়ে গেল তার কাছে। যা এতদিন সে বিশ্বাস করত না।

বাবা আলতাব হোসেন ছেলের এ পরিবর্তন লক্ষ্য করলেন। তিনি আস্তে আস্তে ছেলের সব খবর নিলেন। একদিন রাতে তাকে ডেকে এ সর্ম্পকে ব্যাপক জিজ্ঞাসাবাদের পর তাকে খুব বকাঝকা করলেন। বাবার বকা খেয়ে রবিন আবার আগের মত হয়ে গেল। এখন সে পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ পড়ে। কলেজে নিয়মিত আসা যাওয়া করে। এখন আর কোন মেয়েদের সাথে কথা বলে না। এ যেন আবার এক নতুন জীবনের সূচনা করল।
রচনাকাল: ১৭ ডিসেম্বর ২০০০।

না বলা কথা


নোমানের বুকের ভেতরে নিদারুণ কষ্ট অনুভূত করতে লাগলো। এইতো কয়েক ঘন্টার ব্যবধানে সে এমন হয়ে গেল। অথচ এখন থেকে ছয় সাত ঘন্টা পূর্বেতো সে এমন ছিল না। তখন তার মন ছিল ফুর ফুরে, উৎফুল্ল। কিন্তু কেন? কি হয়েছে ওর? কিসের জন্য জন্য এত কষ্ট বুকে চাপা দিয়ে শুয়ে আছে। হ্যাঁ সে ক্ষণিকের জন্য একটি চাঁদ হাতের কাছে পেয়েছিল, কিন্তু তা আবার হারিয়ে গেল। তাইতো তার বুকে এত কষ্ট চাপা দিয়ে আছে। বয়ে গেল তার জীবনে এক কাল বৈশাখী ঝড়। সে ঝড়ে তার হৃদয়টাকে ক্ষত বিক্ষত হয়ে গেল।
ক্ষণিকের জন্য ময়নাকে কাছে পেয়েছিল নোমান। কিন্তু পরক্ষণেই তার কাছ থেকে নীড়হারা পাখির মতো চলে আসতে হলো। যে নোমান সারাক্ষণ হাসত, বন্ধুদের সাথে গল্প করত; সেই নোমানের কাছ থেকে আজ হাসি সম্পূর্ণ রূপে বিলীন হয়ে গেল। সে তার বুকের মনিকোঠায় রাখতে পরে নি সেই মহামূল্যবান রত্নটি। কেন সে আজ সেই রত্নটি ধরে রাখতে পারে নি?
নিঃসঙ্গ নোমান বিষন্ন মনে একাকি নিজের বিছানায় শুয়ে আছে। রাত অনেক হলো ঘুম নেই দু’চোখের পাতায়। মা এসে পাশে বসল। মায়ের আদর মাখা কোমল হাতটি নোমানের কপাল স্পর্শ করল। স্নেহের হাত বুলিয়ে বললো, বাবা নোমান এভাবে বিষন্ন মনে শুয়ে আছিস! ঘুমাসনি? অসুখ-টুসুখ করেনিতো?
নোমান বিছানা থেকে উঠে মাকে জাপটে ধরে ঠোঁটের কোনে এক ঝলক হাসির রেখা টেনে বললো, না মা কিছু হয়নি। এতদূর জার্নি করে আসছিতো তাই খুব ক্লান্ত লাগছে। তাইতো ঘুম আসছে না।
মা চলে যাওয়ার পর আবার বিছানায় গা এলিয়ে ভাবছে নোমান। স্মৃতির পাতায় ভেসে উঠছে ময়নার সাথে কাটানো সেই সুখের মুহূর্তগুলো। আর কি করেই বা ভুলে যাবে সেই সোনালী স্মৃতিগুলো। তা কি ভুলা সম্ভব?
অনেকদিন যাবত নোমান ভাবছে আমিরের সাথে ওদের বাড়ি সিলেট যাবে। আমির তার কলেজ জীবনের প্রথম বন্ধু। কিন্ত যাবে যাবে বলে আর যাওয়া হয়ে ওঠেনি। এবারের বসন্তে সিলেট যাবে বলে সিদ্ধান্ত হলো। বসন্তের আগমনে চারদিক মৌ মৌ করছে। আকাশে মেঘের কানাকড়ি নেই। পরিষ্কার নীলাকাশ। গাছে গাছে শিমুল, পলাশ ফুটেছে। ফুটেছে আরো নানা জাত ও রঙের বাসন্তী ফুল। কোকিলের কুহুতানে চারদিক মুখরিত হচ্ছে। এমন সুন্দর পরিবেশে বেড়াতে কারনা ভালো লাগে। তাইতো আর বিলম্ব না করে তড়িগড়ি করে সিলেটের উদ্দেশে রওয়ানা হয়ে গেল দুই ভ্রমণ বিলাসী সৈনিক। নোমান কোন দিন সিলেটে যায়নি। আজ তার প্রথম ভ্রমণ। গাড়ীর জানালা দিয়ে তাকিয়ে প্রকৃতির সুন্দর দৃশ্য দেখছে নোমান। যতই সে প্রকৃতির সৌন্দর্য দেখছে ততই তার কাছে স্বপ্নের মত মনে হচ্ছে।
প্রকৃতির দৃশ্য দেখতে দেখতে কখন যে গাড়ী সিলেট শহরে পা রেখেছে তার খেয়াল নেই নোমানের। সূর্য যখন বিদায় নেবার আয়োজন সমাপ্ত করল, ঠিক তখনই দু’জন বাসায় গিয়ে পৌঁছল। কলিং বেল টিপতেই দরজা খুলে দিল এক তরুণী। এ আর কেউ নয় আমিরের বোন ময়না। নবম শ্রেণীতে পড়ে। গায়ের রঙ ফর্সা। হালকা পাতলা গড়ন। গোলগাল চেহারা। বেশ সুন্দরী। মায়াবী চোখে তাকিয়ে আমিরকে জিজ্ঞেস করলো, ভাইয়া ওনি কে?
আমির জবাব দিল, আমার বন্ধু নোমান।
ওহ্ ভাইয়া তাহলে আমার কাছে ওনার কথাই বলেছিলে?
মাথা নাড়িয়ে আমির জবাব দিল, হ্যাঁ।
ময়না বললো, আসুন নোমান ভাই। ভিতরে আসুন। বসুন।
দু’জনেই ঘরে প্রবেশ করল। চা বিস্কুট আপ্যায়ন করা হলো। ময়না মাঝে মাঝে আড়চোখে নোমানের দিকে তাকায়, আবার ফিরিয়ে নেয়। যখন চার চোখের মিলন হয়ে যায়, তখন লজ্জায় চোখ নামিয়ে নেয়। নোমানও নিজের অজান্তে ওর দিকে তাকায়। হৃদয়ের গভীর অনুভূতি দিয়ে পর্যবেক্ষণ করে ওকে। এক পলক দেখে ক্ষণিকের সুখ অনুভূত করে। মাঝে মাঝে দু’চারটি কথা হয়। মিষ্টি মিষ্টি হাসি উপহার দেয়।
এভাবেই কেটে গেল রাত। সকাল হলো। কখন যে মনের অজান্তে দু’জন দু’জনাকে ভালোবেসে ফেলেছে তা বলা যাবে না। কিন্তু মনের ভালোবাসা মনেই রইল। কেউ কাউকে মুখ ফুঁটে বলার সাহস পায়নি। আর পারবেই বা কি করে। মাত্র পরিচয় হল। এত অল্প সময়ে কী প্রেম ভালোবাসা হয়? প্রেম এতো সোজা নয়, যে একদিনের পরিচয়েই হয়ে যাবে। প্রেমের জন্য করতে হয় সাধনা। যে প্রেমের জন্য লায়লী-মজুন, শিরি-ফরহাদ, রাধা-কৃষ্ণ, ইউসুফ-জুলেখা সাধনা করেছিলেন।
ময়না মনে মনে ভাবে, নোমান দেখতে মন্দ নয়, স্মার্ট চেহারা। সাহসী যুবক। ভাইয়ার বন্ধু। ওকে যে আমি নিজের অজান্তেই ভালোবেসে ফেললাম। কাল ওকে দেখার পর থেকে ময়নার চলাচল অনেক পরির্বতন হয়ে গেছে। সারা অঙ্গে তার প্রেমের শিখা দংশন করছে, তা কেউ বুঝতে পারে নি। ময়নার এখন আর একা একা থাকতে ভালো লাগে না। এ বায়না ও বায়নায় নোমানের কাছে এসে বসে। একেবারে গা ঘেষে। নোমানও ওকে বাঁধা দেয় না। ওর স্পর্শ যেন ওকে অনাবিল সুখ দেয়। এই সুখের জন্য হয়তো বিধাতা ওকে জীবনের ষোলটি রঙিন বসন্ত পার করে এখানে নিয়ে এসেছে। ক্ষণিকের ভালোলাগার মোহে পড়ে আজ তারা স্বপ্নের জগতে বিচরণ করছে। দু’জন দু’জনাকে নিয়ে রঙিন স্বপ্ন দেখছে।
ময়না এক সময় বললো, নোমান ভাইয়া, চলেন না চা বাগান থেকে ঘুরে আসি। চা বাগান দেখলে আপনার খুব ভালো লাগবে।
নোমান মুচকি হেসে বললো, অবশ্যই যাব। চা বাগান দেখার জন্যইতো তোমাদের এখানে আসা হলো।
নোমানের সম্মতি পেয়ে ময়না আজ খুশীতে বাহ্ বাহ্। এমন খুশী হয়তো সে কোনদিন হয়নি। মনের মত একজন বন্ধু পেয়ে ময়না আজ ধন্য। বিকেলে সূর্যের ত্যাজ যখন আস্তে আস্তে বিলীন হতে শুরু করল, ঠিক তখন নোমান, আমির ও ময়না রওয়ানা হয়ে গেল প্রকৃতির ছোঁয়ায় ধন্য সিলেটের চা বাগান দেখতে। সৌন্দর্যের লীলা নিকেতন সিলেটের সবুজ চা বাগান গুলো উচুঁ নিচু পাহাড়ের ঢালুতে অবস্থিত। প্রকৃতির অপরূপ শোভা দেখতে দেখতে এক সময় ওরা হাজির হয়ে গেল সবুজ চা বাগানে। বিকেলের লাল মিষ্টি রোদ এসে সবুজ চা পাতার উপর পড়ে চিক্ চিক্ করছে। এ এক অপরূপ দৃশ্য। চা বাগানের এসব দৃশ্য দেখতে দেখতে ওদের চোখ জুড়ালো। খুব হালকা লাগছে নিজেদেরকে। বিশেষ করে ময়না ও নোমানের মনটা আনন্দে নেচে উঠল। নোমান ভাবতেই পারে না সিলেটে এসে এভাবে ময়নার সাথে ঘুরে বেড়াবে। একটা ফুর ফুরে হাওয়া বয়ে গেল ওদের শরীর দিয়ে। একদম শান্ত পরিবেশ। কোথাও কোলাহল নেই। এ যেন অন্য এক জগত। সেখানে আছে শুধু ভালোবাসার অনুভূতি।
এখানে আর একটি আকর্ষণ হলো উঁচু পাহাড়। পাহাড়ের চূড়ায় উঠার জন্য ভ্রমণ বিলাসী তিনজনই পা অগ্রসর করলো। প্রকৃতির নীরবতা ভেঙ্গে অদৃশ্য শিল্পীর নিপূন হাতে সাজানো অপূর্ব সৌন্দর্যের লীলাভূমি সিলেটের শান্ত পরিবেশে মনে হয় ওরাই আজ প্রথম ভ্রমণবিলাসী। আমির সামনে নোমান মাঝে আর ময়না পিছনে। সারিবদ্ধভাবে পাহাড়ের চূড়ায় উঠছে ওরা। এমন সময় ময়না পিছন দিক দিয়ে ডেকে বললো, নোমান ভাইয়া আমিতো পরে যাচ্ছি, আহ্হা একটু ধরেন না। এ বলে দু’হাত সামনের দিকে অগ্রসর করে দিল। অমনি নোমান ময়নার হাতকে মুষ্টিবদ্ধ করে ধরল।
একি! মুহূর্তে ময়নার শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে গেল। গ্রীষ্মের রোদ যেমন লোহাকে গরম করে দেয় ঠিক তেমনি নোমানের স্পর্শে ময়নার শরীর গরম হয়ে গেল। নতুন এক অনাবিল সুখ অনুভব করল ময়না। নোমান কোন দিন কোন মেয়ের শরীর স্পর্শ করেনি। আজ প্রথম তার অভিজ্ঞতা। ময়নাকে ধরার সাথে সাথে ওর দেহের শিরা-উপশিরায় নতুন সুখানুভূতি জন্মালো। নোমান আস্তে আস্তে ময়নাকে টেনে পাহাড়ের চূড়ায় উঠাল।
ময়না আজ হালকা নীল রঙের থ্রিপিছ পরে আসছে। সেম্পু করা চুলগুলো হালকা বাতাসে উড়ছে। পাহাড়ের চূড়ায় উঠার আনন্দে প্রকৃতির রূপ দেখে তারুণ্যের অন্তরালে লুকায়িত কিশোরী ময়নার মনটা পুতুলের মত নেচে উঠল। এই পাহাড় বুঝি তাদের আগমনের জন্যই এতদিন তীর্থের কাকের মতো মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে ছিল। মনে হয় তাদেরকে পেয়ে আজ পাহাড় ধন্য। সবুজ ঘাসে আবৃত উচুঁ-নিচু পথ ধরে ওরা হাঁটছে। কিছুক্ষণের জন্য ওরা হারিয়ে গেল প্রকৃতির সৌন্দর্যের সাগরে।
নোমানের সাথে ছিল ক্যামেরা। বন্ধি করলো তাদের স্মরণীয় স্মৃতিগুলো। ময়নার সাথে নোমান চা বাগানে ও পাহাড়ের চূড়ায় অনেকগুলো ছবি তুলল। নানা ভঙ্গিমায় ওরা তিনজনই ক্যামেরায় বন্ধি করল অসংখ্য ছবি। এরি মাঝ দিয়ে কখন যে সূর্যি মামা পশ্চিমাকাশে অস্ত গেল তার খেয়াল নেই। আর থাকা যাবে না। তাইতো বাড়িতে ফিরতে হবে। মনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে বাড়ির দিকে পা বাড়ালো ওরা।
পরদিন সকাল বেলা ভালো খাবারের আয়োজন করা হলো। ডাইনিং টেবিলে ময়না ও নোমান পাশাপাশি বসলো। দু’জন দু’জনার পা স্পর্শ করছে। ময়না তরকারী বেড়ে নোমানের প্লেটে দিচ্ছে। নোমান অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে ময়নার দিকে। ময়না এক সময় বলেই ফেলল, কি ভাইয়া, অমন করে তাকিয়ে কি দেখছেন?
নোমান ধ্যান ভেঙ্গে বললো, কেন তোমাকে?
তখন ময়নার দু’ঠোটের মাঝখান থেকে একটি শব্দ উচ্চারণ করলো, দুষ্টু!
এভাবে কেটে গেল কয়েকদিন। নোমান শাহ্জালাল (র) এর মাজার, জাফলং ও বিভিন্ন জায়গায় ময়নাকে নিয়ে ঘুরল। আর দু‘জনেই মনে মনে ভালোবাসার জাল বুনল কিন্তু কেউ কাউকে মুখ ফুটে বলল না। না বলা কথাগুলো দু’জনেই বুকের মধ্যে চাপা দিয়ে রাখছে। বিদায়ের ক্ষণটি ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে। নোমান চলে যাবে মায়ার জাল ছিন্ন করে নিজ গন্তব্যস্থলে। রেখে যাবে অসংখ্য স্মৃতি আর ক্ষণিকের ভালোবাসা। এই স্মৃতি হৃদয়ে আঠার মত লেগে থাকবে। বিলীন হবে না কোনদিন। হৃদয়ের মনি কোঠায় থাকবে অনন্তকাল।
ময়নার মুখ মুহূর্তে কালো হয়ে গেল। যেমনি করে আকাশে মেঘ জমলে প্রকৃতি কালো হয়ে যায়। কোথা হতে যেন একগুচ্ছ কালি এসে পড়ল তার চোখে-মুখে। বিদায়ের ঘন্টা বেজে উঠল। শুরু হল দু’টি হৃদয়ের মাঝে কালবৈশাখী ঝড়। ঘন্টায় ষাট কিলোমিটার বেগে ঝড়ো হাওয়া বইছে ওদের অবাধ্য হৃদয়ে। এই ঝড় আজ তাদের দু’টি হৃদয়কে ছিন্ন-ভিন্ন করে দিবে। পাঠিয়ে দিবে দু’জনকে দুই মেরুর দুই প্রান্তে।
নোমান আজ ময়নাকে ছেড়ে চলে যাবে এ কথা ভাবতেই ওর মনটা বিষন্নতায় ভরে উঠল। হাহাকার করে উঠল হৃদয়টা। তার হৃদয় ব্যাংকে জমা না বলা কথাগুলো ময়নাকে বলতে পারেনি। তেমনিভাবে ময়নার হৃদয় ব্যাংকে জমা না বলা কথাগুলোও নোমানকে বলতে পারে নি। দু’জনের হৃদয়ে হাকারের সুর বেজে উঠল।
কাপড়-ছোপড় পড়ে নোমান যখন বাড়ি যাওয়ার জন্য প্রস্তুত; ঠিক তখনি ময়না এসে তার সামনে দাঁড়ালো। ওর বিদায়ের ক্ষণ মুহূর্তে ময়নার হৃদয়টা ছিঁড়ে ফানা ফানা হয়ে যাচ্ছে। মনে মনে বলছে, নোমান ভাই আপনি আর কতটা দিন থেকে যান। আমার হৃদয়ে লুকিয়ে থাকা না বলা কথাগুলো বলে মনটাকে হালকা করি। তা না হলে যে আমি শান্তি পাব না। কিন্তু কে শুনে তার হৃদয়ের আকুতি। শুন্যে মিশে হাওয়া হয়ে যায় তার এ সমস্ত কথাগুলো। ময়নার বুকটা ফেঁটে যাচ্ছে কিন্তু মুখ ফোঁটে বের হচ্ছে না। শুধু চাতক পাখির মত নোমানের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। বোবা কান্নায় হৃদয়টা চুরমার হয়ে যাচ্ছে। আবার সে খোদার কাছে প্রার্থনা করে, হে রাহমানুর রাহিম! আমি যদি তাকে ভালোবাসার কথা না বলতেই পারলাম তাহলে কেন এই ক্ষণিকের ভালোবাসা দেয়ার জন্য তাকে আমার কাছে পাঠালে? কেন সে ভালোবাসা এখন আমাকে কুড়ে কুড়ে খাচ্ছে?
ময়না আবার তার দৃষ্টি নোমানের দিকে নিক্ষেপ করে বলল, নোমান ভাইয়া আপনি যদি চলেই যাবেন তাহলে কেন আমাকে ক্ষণিকের ভালোবাসা দেয়ার জন্য আসলেন?
এ প্রশ্নের জবাব দেয়া বড়ই কঠিন। নোমানের কাছে এ প্রশ্নের জবাব নেই। মুখের ভাষা কে যেন কেড়ে নিল। এরি মাঝ দিয়ে ময়নার চোখ বেয়ে এক ফোঁটা বেদনাশ্রু টপ করে মাটিতে গড়িয়ে পড়লো। মুহূর্তে চোখ দু’টোকে ওর দৃষ্টি থেকে নামিয়ে ওড়নার আঁচল দিয়ে মুছে ফেলল।
যেতে নাহি দিব হায়, তবু যেতে দিতে হয়, তবুও চলে যায়Ñ কবির সেই মূল্যবান পংক্তিকে ধারণ করে নোমান সামনের দিকে পা বাড়ালো। এক পা দু’পা করে সামনে এগুচ্ছে আর ঘাড় ফিরিয়ে ময়নাকে দেখছে। ময়না অপলক দৃষ্টিতে তার গমনাপথের দিকে চেয়ে রইল। এই চাওয়ার যেন শেষ নেই। কে জানে এভাবে কতক্ষণ নোমানের জন্য দাঁড়িয়ে রইল। নোমান হাঁটতে হাঁটতে গাড়ীতে এসে উঠল। সে বিষন্ন মনে বাড়ী ফিরল।
ময়না বিছানায় শুয়ে মুখ গুজে ডুকরে ডুকরে কাঁদছে। নোমান যাবার বেলা রেখে গেল ময়নার জন্য একগুচ্ছ স্মৃতি।
নোমান বিছানায় শুয়ে ফেলে আসা ঐসব স্মৃতিগুলো ভাবতে ভাবতে কখন যে নিজের অজান্তে ঘুমিয়ে পড়লো তা টেরও পেল না।

রচনাকাল- জুন ২০০০খ্রি:

মুক্তি


সোহেল সাবিনাকে অনেক ভালোবেসেছিল। তারপরও সোহেল সাবিনাকে তার জীবন থেকে মুক্তি দিতে বাধ্য হয়েছিল। এছাড়া কি আর করার ছিল তার। সে সোহেলের জীবনটাকে তিলে তিলে শেষ করে ফেলেছে। ওকে নিয়ে সারাক্ষণ আতংকে থাকত সোহেল। কখন জানি কি অঘটন ঘটিয়ে ফেলে। সোহেল যতই চাচ্ছিল সাবিনার জীবন থেকে মুক্তি পেতে সাবিনা ততই তার ঘাড়ে চেপে বসেছে। তাইতো সোহেল নিরূপায় হয়ে আজ সাবিনাকে চিরজীবনের জন্য মুক্তি দিল। সে আর আসবে না কোন দিন সোহেলের জীবনে।
সোহেল ও সাবিনার প্রেম ছিল খাঁটি। কিন্তু এই খাঁটি প্রেমে যে কলঙ্কের দাগ লাগবে তা সোহেল চিন্তাও করতে পারেনি। অথচ তাদের দু’জনের ভালোবাসা দেখে সমাজের অনেকেই তাদের দিকে থুথু ফেলেছে। তারপরও একটি দিনের জন্য সাবিনাকে ভুলে থাকেনি সোহেল। সাবিনাকে সোহেল প্রচণ্ড ভালোবাসত। কিন্ত সে ভালোবাসার মূল্য সাবিনা দেয় নি।
সোহেল এতটা নিষ্ঠুর, এতটা জঘন্য, এতটা পাষাণ হত না। যদি না তার অনুপস্থিতে সাবিনা অন্য একটি ছেলের সাথে অনৈতিক সর্ম্পকে জড়িয়ে না যেত। অথচ সাবিনার সাথে সোহেলের যখন পরিচয় হয়, তখন থেকেই সোহেল সাবিনার প্রতি মানসিকভাবে দুর্বল হয়ে গিয়েছিল। তাকে ছাড়া পৃথিবীর আর কাউকে ভালো লাগত না। আজ তার চোখ খুলে গেল। আজ তার প্রতি কোন মায়া হচ্ছে না। তার প্রতি প্রচণ্ড ঘৃণা জন্মাচ্ছে।
এইতো বছর খানেক আগের কথা। টিএসটিতে যখন সাবিনার সাথে সোহেলের পরিচয় হয় তখন মনে হয়েছিল যুগ যুগ ধরে দুজন দুজনকে চিনে। কেন জানি সোহেলের মনে হতো সাবিনাই তার জীবনের স্বপ্নের রাজকন্যা যার জন্য সে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিল। সাবিনাকে এক মুহূর্ত না দেখে থাকতে পারত না। একদিন শুধু তার সাথে দেখা হয়নি তখন সেদিনতো দুচোখ বেয়ে অশ্রুর বন্যা বয়ে গেল। সাবিনার প্রতি সোহেলের আবেগ দিন দিন বেড়েই যেতে লাগল। সাবিনার কিছু আচরণ সোহেলকে আরো বেশি ভালোবাসতে বাধ্য করল। সাবিনার এই সব আচরণ কি ভালোবাসার বহি:প্রকাশ? যদি তাই হয় তাহলে কেন না বলা কথাগুলো বলছে না। অবশেষে সোহেল সিদ্ধান্ত নিল সে তার মনের সব কথা সাবিনাকে বলবে। তার স্বপ্নের রাজকন্যাকে আপন করে নিবে।
সোহেল সাবিনাকে তার ভালোবাসার অনুভূতি জানালো। সে ভালোবাসায় সাড়া দিল। সেই থেকে তাদের মধ্যে প্রেম শুরু হলো। সাবিনার মধ্যে সামান্য প্রেমের অনুভূতি কাজ করছে দেখে সোহেলের কাছে মনে হয়েছে পৃথিবীটা অনেক সুন্দর। প্রতিদিন দেখা করা, মোবাইলে কথা বলা, ফেসবুকে চ্যাট করা সবই হতো তাদের মধ্যে।
পরিচয়, ভালোলাগা, প্রেম, সর্বশেষে বিয়ে। বিয়ের পরই সাবিনার আসল চেহারা উম্মুক্ত হলো। সে যে একাধিক ছেলের সাথে সর্ম্পক ছিল তা সোহেলের জানা ছিল না। যদি জানত তাহলে হয়তো এই প্রেম বিয়ে পর্যন্ত গড়াতো না। বিয়ের সপ্তাহ খানেক যেতে না যেতেই সাবিনার পরিবর্তন লক্ষ করল সোহেল। সবকিছুতেই খিটখিটে মেজাজ দেখাত। অল্পতেই তুই ভাষা ব্যবহার করত। সোহেলের বাপ মাকে নিয়ে গালাগালি করত। সাবিনার সামান্য অবহেলায় সোহেলের হৃদয় ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যেত। সারা রাত বিছানায় এ পাশ করত। ঘুম আসতো না।
সোহেল ভাবছিল সারাজীবন এক সাথে কাটিয়ে দিবে। তাদের ভালোবাসার ফসল হিসেবে সন্তান আসবে। কিন্তু সন্তান নেয়ার ব্যাপারে সাবিনা অনিহা প্রকাশ করত। তখন থেকেই সাবিনার প্রতি সোহেলের সন্দেহ বেড়ে গেল। কেন সে এমন করছে?
চারতলা বিল্ডিং এর উপর একটি চিলেকোটা, দুটো রুম, বাথরুম, রান্নাঘর, একটি বারান্দা, পুরো একটি ছাঁদ। এখানেই সোহেল সাবিনাকে নিয়ে বাস করে। সোহেল একটি প্রাইভেট ব্যাংকে চাকুরি করে। হঠাৎ আজ সোহেল অসুস্থতা অনুভব করায় ছুটি নিয়ে বেলা বারোটার দিকে বাসায় ফিরে। দরজায় নক করতেই সোহেল যা দেখল তাতে কারো মাথায় ঠিক থাকার কথা না। দরজা খুলতেই একটি ছেলে সাবিনার রুম থেকে বের হয়ে গেল। ছেলেটিকে হাতেনাতে ধরতে পারেনি সোহেল। সোহেলের রাগ চরমে উঠে গেল। এই মুহুর্তে রাগ নিয়ন্ত্রণ করা যায় না। হাতের কাছে যা পেল তা দিয়েই সাবিনাকে মারতে লাগল সোহেল।
– প্লিজ আমাকে মের না। আমার কথা শুন।
– আমি তোমার কোন কথাই শুনব না। এই তোমার ভালোবাসা? এইজন্যই এতদিন তোমাকে আমি ভালোবেসেছি? তুমি আমার ভালোবাসাকে নোংরা করে ফেলছ। তোমাকে আমি শেষ করে ফেলব।
– প্লিজ তুমি বস।
– আমি তোমার কোন কথায় শুনতে চাই না। আজ থেকে তোমার সাথে আমার কোন সর্ম্পক নেই। তুমি এ মুহূর্তে আমার বাসা থেকে চলে যাও।
– ঠিক আছে আমি চলে যাব। কিন্তু আমার কথা শুনবেতো।
– যা দেখছি তা কি মিথ্যা?
– সব সত্যি। কিন্তু কেন সে আসল? কে সে? তার সাথে আমার কত দিনের পরিচয়? তা কি জানবে না?
– না আর কিছু জানার দরকার নেই। তুমি যাবে কিনা সেটা বল?
– যদি না যাই।
– তাহলে তোমাকে খুন করব।
– কি বলছ তুমি! খুন! তুমি আমাকে খুন করবে?
– হ্যাঁ। খুন করব।
– ঠিক আছে চললাম। তোমার সাথে আমার কোন সর্ম্পক নেই।
– হ্যাঁ আমি তোমাকে আজই ডিভোর্স দিব।
সাবিনা চলে গেল কলঙ্কের বোঝা মাথায় নিয়ে। সোহেল শুনল না তার মনের কথা। কিছুদিন পর সোহেল সাবিনাকে ডিভোর্স লেটার পাঠিয়ে দিল। সাবিনাকে তার জীবন থেকে মুক্তি দিয়ে দিল চির জীবনের জন্য।

রচনাকাল: ০৮/১০/২০১৫ খ্রি:

ফেসবুক প্রেম


মীম এবার এসএসসি পরীক্ষা দিয়েছে। পরীক্ষা শেষ। এখন পড়ার কোন চাপ নেই। যথেষ্ট সময় এখন তার হাতে। মীম তার ছোট নাম। পুরো নাম তানিয়া সুলতানা মীম। মেয়ে এখন অনেক বড় হয়েছে। তাই বাবা তাকে একটি এনড্রুয়েড মোবাইল সেট কিনে দেয়।
ফেসবুক জগৎ সর্ম্পকে কোন ধারনা নেই মীমের। বান্ধবী লুবনার সহযোগিতায় মোবাইল দিয়ে একটি ফেসবুক আইডি খুলছে সবে মাত্র দুই দিন হয়। দুই দিনে বেশ ভালোই বন্ধুর রিকুয়েস্ট এসেছে। মেয়েদের আইডিতো তাই রিকুয়েস্ট একটু বেশি আসে। ফেসবুক দুনিয়ায় মীম একে বারেই নতুন। কি করবে কিভাবে ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট পাঠাবে, কিভাবে ফ্রেন্ড রিকুয়েস্ট গ্রহণ করবে, কিভাবে স্ট্যাটাস দিবে, কিভাবে ছবি আপলোড করবে, কিভাবে চ্যাটিং করবে এর কিছুই জানে না। তাই বন্ধবী লুবনার বাসায় প্রতিদিন বিকাল বেলায় এসে ফেসবুকের খুনিনাটি বিষয় জেনে যায়।
ইতোমধ্যে মীম বুঝে গেছে কিভাবে রিকুয়েস্ট পাঠাতে হয় এবং কিভাবে রিকুয়েস্ট গ্রহণ করতে হয়। মীম সব রিকুয়েস্ট গ্রহণ করে না। ওর বান্ধরীরা বলেছে না জেনে না বুঝে কারো রিকুয়েস্ট গ্রহণ করবি না। কারণ ফেসবুকে অনেক ভুয়া আইডি থাকে। এসব আইডি থেকে মেয়েদের প্রোফাইলে ট্রেগ করে অনেক খারাপ ছবি আপলোড করে দেয়। এতে বিব্রতকর অবস্থায় পড়তে হয়। মীম কিছু সংবাদ পত্রের পেইজে লাইক দিয়েছে। ফেসবুক খুললেই তাজা খবর এখন তার সামনে চলে আসে। ফেসবুকে থাকাবস্থায় এসব খবর পড়ে সময় কাটিয়ে দেয়।
ইতোমধ্যে মীমের ফেসবুক সর্ম্পকে ধারনা হয়েছে। মোবাইলে একটি নাম্বারে একজনের সাথে যোগাযোগ করা যায় আর ফেসবুকে এক সাথে অনেক বন্ধুর সাথে যোগাযোগ করা যায়। পরিচিত অপরিচিত সবার সাথে চ্যাটিং করা যায়। ছবি শেয়ার করা যায়। মনের ভাবনা শেয়ার করা যায়। বন্ধুরা লাইক দিয়ে, মন্তব্য করে তাদের অনুভূতি জানান দেয়। তাইতো ফেসবুককে সামাজিক যোগাযোগের মাধ্যম বলা হয়। এসব সুবিধা দেখে মীম দিন দিন ফেসবুকের প্রতি আসক্ত হয়ে গেলো। দিন যত যাচ্ছে তার বন্ধুর তালিকা দীর্ঘ হচ্ছে। পরিচিত অপরিচিত অনেকের সাথে ইতোমধ্যে তার সর্ম্পক হয়ে যাচ্ছে। বিশেষ করে সমবয়সী ছেলেরা তার সাথে বেশী ভাব জমাতে থাকে। এখন ফেসবুক খুললেই চ্যাটিং করার জন্য অনেকের প্রস্তাব আসে। যাকে ভাল লাগে তার সাথে তার চ্যাটিং হয়। যাকে ভালো না লাগে তাকে এড়িয়ে যায়। কিন্তু এখনও তার মনের মতো কাউকে ফেসবুকে পায়নি।
দুই ভাই বোনের মধ্যে মীম বড়। তার ছোট একটি ভাই আছে। মীম খুব সুন্দরী মেয়ে। উচ্চতা পাঁচ ফুট ৩ ইঞ্চি। গায়ের রং ফর্সা। ছাত্রী হিসেবে খুবই মেধাবী। স্কুলে পড়াশুনা করা অবস্থায় অনেক ছেলে তাকে প্রেমের প্রস্তাব দিয়েছে। কিন্তু সব প্রস্তাবই সম্মানের সহিত ফিরিয়ে দিয়েছে। কারণ তখন তার একমাত্র লক্ষ্য ছিল ভালভাবে লেখা পড়া করে এস.এস.সিতে গোল্ডেন এ প্লাস পাওয়া। তাই পড়াশুনার প্রতি ছিল তার প্রবল আকর্ষণ। তাইতো ছেলেদের সাথে বেশী মিশত না। সারাক্ষণ পড়াশুনা নিয়ে ব্যস্ত থাকত। কিন্তু পরীক্ষা দেয়ার পর এখন আর সেই অবস্থায় নেই। এখন সে অবসর সময় কাটাচ্ছে। মনে মনে একজন ভাল সঙ্গী খুজছে। সহপাঠীদের মধ্যে অনেককেই তার মনে ধরেছে। কিন্তু এখনতো আর ক্লাস নেই। স্কুলে যাওয়ার সুযোগ নেই। স্কুল পড়াকালীন সময় তার কোন মোবাইল ছিল না বিধায় কোন সহপাঠীর নম্বরও নেই। তাই তাদের কারো সাথে যোগাযোগ করাও সম্ভব হচ্ছে না। এখন সারাক্ষণ শুধু ফেসবুক নিয়ে ব্যস্ত সময় কাটাচ্ছে মীম। হঠাৎ একদিন একটি ছেলের একটি স্ট্যাটাস দেখে চমৎকে উঠল মীম।

মনের মতো প্রেমিকা চাই
আমার নাম মুন্না। পুরো নাম সাকিবুল হাসান মুন্না। বয়স ২৫ বছর। অনার্স পাস করেছি সবে মাত্র। এখনও বিয়ে করি নাই। মনের মতো কাউকে পেলে জীবন সঙ্গী করে বিয়ে করতে চাই। আগ্রহী সুন্দরী মেয়েরা আমার ফেসবুকে রিকুয়েস্ট পাঠালে তার সাথে যোগাযোগ করব।

এই স্ট্যাটাস দেখেতো মীম আশ্চর্য হয়ে গেল। এভাবে কি কেউ সরাসরি প্রেমের প্রস্তাব করে! আসলে কি ছেলেটা প্রেম করতে চায় নাকি এমনিতেই মজা করছে, তা জানার জন্য ব্যাকুল হয়ে গেল মীম। আর কিছু না ভেবেই তাকে ফ্রেন্ড রিকুয়েস্ট পাঠিয়ে দিল মীম। কিছুক্ষণের মধ্যেই মীমের রিকুয়েস্ট গ্রহণ করে সে ম্যাসেজ দিল। হাই মীম।
এবার মীম ভাবছে এখন কি তার সাথে কথা বলবে নাকি ফেসবুক বন্ধ করে দিবে। সাহস হচ্ছে না একজন অপরিচিত ছেলের সাথে কথা বলতে। তাই তার ম্যাসেজে সাড়া না দিয়ে আজকের মতো ফেসবুক বন্ধ করে দিল।
পরদিন আবার যখন ফেসবুক ওপেন করল তখন দেখল ছেলেটি অনলাইনে আছে। কিন্তু আজও সাহস হচ্ছে না। তাকে কি বলবে। দাঁতে নখ কাটছে আর চিন্তা করছে এখন কি করা যায়। এমন সময় ছেলেটি ম্যাসেজ দিল। আপনি কি মীম বলছেন?
এবার মীম আরো চিন্তায় পড়ে গেল এখন কি করবে। যদি তার সাথে কথাই না বলি তাহলে কেন তাকে ফ্রেন্ড রিকুয়েস্ট পাঠালাম। এই চিন্তা থেকে তার উত্তর দেয়ার জন্য মনস্থির করল।
এবার মীম বুকে সাহস নিয়ে বলছে, জি আমি মীম বলছি।
মীমের সাড়া পেয়ে মুন্না খুব খুশী হলো। এবার মুন্না বলল, আপনি কি আমার স্ট্যাটাস পেয়ে ফ্রেন্ড রিকুয়েস্ট পাঠাইছেন?
জি।
তাহলে কি আপনি রাজি?
একথা বলাতে মীম লজ্জায় লাল হয়ে বলল, এখন বলব না। পরে বলব।
আপনার বাসা কোথায়?
নরসিংদীতে।
নরসিংদীর কোথায়?
ব্রাহ্মন্দীতে।
পড়াশুনা কি করেন?
এবার এস.এসসি দিয়েছি।
পরিবারে কে কে আছে?
আমি আর আমার এক ভাই, বাবা-মা।
আপনার আব্বু কি করেন?
চাকুরী করেন।
মা কি করেন?
গৃহিনী।
এভাবে একের পর এক প্রশ্ন করেই যাচ্ছে মুন্না আর উত্তর দিচ্ছে মীম। কিন্তু মীম কোন প্রশ্ন করছে না মুন্নাকে। তাইতো মুন্না বললো, আমার সর্ম্পকে আপনার জানার ইচ্ছে নাই?
আছে। এখন না পরে কথা বলব। এখন আসি। এই কথা বলেই মীম সংযোগ বিচ্ছিন্ন করে দিল।
এখন থেকে মীম প্রতিদিন ফেসবুকে মুন্নার সাথে চ্যাটিং করে। একদিন মুন্না মীমকে যাচাই করার জন্য তার মোবাইল নাম্বার চেয়ে নেয়। তারপর সেই নাম্বারে কল করে অনেকক্ষণ কথা বলে। তারপর থেকে মুন্নার প্রতি দুর্বল হয়ে গেছে মীম। এর মাঝে মীম বুঝে গেছে সে মুন্নাকে ভালবেসে ফেলেছে। মুন্নাকে কথাটা বলা দরকার কিন্তু কিভাবে বলবে যদি সে মুন্নার মনের মতো না হয়। যদি তার ভালোবাসার প্রস্তাব ফিরিয়ে দেয়। তার থেকে না বলায় ভালো, বন্ধু আছি তাই থাকি। ভালোবাসার কথা শুনে যদি যোগাযোগ বন্ধ করে দেয় এই ভেবে মীম আর মনের কথাটা বলে উঠতে পারে না। আবার ভাবে তা কেন হবে সেতো মনের মতো প্রেমিকা খুঁজছে। আর আমাকে যদি মনেই না ধরে তাহলে আমার সাথে কথা বলত না।
এদিকে মুন্না দিন রাত মীমকে নিয়ে ভাবছে। কিভাবে তাকে ভালোবাসার কথা বলা যায়। সেও ভাবছে কিভাবে বলবে। ইতোমধ্যে তাকে না দেখেই ভাল লেগে গেছে। তার মনের মতো প্রেমিকা পেয়েছে কিন্তু এখনও বলা হয়নি তাকে সেই প্রেমের কথা। সে সত্যিই আমাকে জীবন সঙ্গী হিসেবে বেছে নিবে, নাকি আমার সাথে প্রতারণা করবে। এই নিয়েই ভাবছে। আবার ভাবছে তা কেন হবে সেতো আমার প্রস্তাব দেখেই আমার সাথে বন্ধুত্ব করেছে। এই যখন ভাবছে ঠিক তখনই মীম মুন্নাকে ফোন দিল।
হ্যালো।
আপনি কেমন আছেন?
ভাল আছি। আপনি কেমন আছেন?
ভাল আছি।
মুন্না আপনাকে একটা কথা বলার আছে।
হ্যা বলেন।
আচ্ছা আপনার কি কাউকে ভাল লাগে?
হুম লাগেতো।
কাকে?
এই যে আপনাকে!
প্লিজ মুন্না ভাই মজা করবেন না।
মজা করলাম কৈ?
এই যে বলছেন আমাকে আপনার ভাল লাগে!
তাতো সত্যিই বলছি।
সত্যি বলছেন?
হ্যাঁ সত্যি।
কেন ভাললাগে আমাকে? ভালো লাগার মত কি দেখছেন আমার মাঝে?
তা বলতে পারব না। তবে ভাল লাগে আপনাকে। আর ভালোলাগা থেকেই ভালোবাসা হয়। আমি আপনাকে ভালোবাসি।
কি বললেন! আপনি আমাকে ভালোবাসেন? এটা কি মনের কথা?
কেন এতদিনের বন্ধুত্বের সর্ম্পকের মধ্যে কি আমাকে বুঝতে পারেন নাই?
পেরেছি। আমি সত্যি একজন ভাগ্যবতী মেয়ে যে আপনার মতো সুন্দর মনের একজন ছেলে পেয়েছি। কিন্তু আপনিতো আমাকে দেখেন নাই। না দেখে কি এভাবে ভালোবাসার প্রস্তাব দেয়া ঠিক?
তাতে কি হয়েছে? আপনিতোও আমাকে দেখেন নাই। আর সবচেয়ে বড় কথা কি জানেন, ভালোবাসার জন্য সুন্দর একটা মন লাগে। দেখার প্রয়োজন হয় না।
দেখা হলে ভাল হতো না। যেমন ধরুন আপনি আমাকে কল্পনা করেছেন এক রকম আর আমি হলাম অন্যরকম। তখন আপনার অনুভূতি কেমন হবে? তখনতো আমাকে নাও ভালোবাসতে পারেন?
এমনটা হবে না। কারণ আপনি যেমনই হউন না কেন আমি আপনাকে না দেখেই ভালোবেসেছি। আমি একজন মনের মতো সঙ্গী চেয়েছি। আপনি আমার অন্তরে ঢুকে গেছেন। তবে আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে মেয়ে এত সুন্দর করে কথা বলে আমার মতো ছেলেকে পাগল করতে পারে সে অবশ্যই সুন্দর হবে। তাছাড়া ফেসবুকেতো আপনার ছবি দেখলাম।
সেটাতো আমার নাও হতে পারে।
আমার বিশ্বাস এটা আপনারই ছবি।
আপনার ধারনা ভুল হতে পারে। আমি যদি কালো মেয়ে হই?
তাতে কি হয়েছে। কথায় আছে- জাতের মেয়ে কালোও ভাল।
তাই বলছেন?
তারপরও বলছি সরাসরি দেখে নিলে ভাল হয়।
আপনার দেখার ইচ্ছে থাকলে দেখা করব। কিন্তু তার আগেই আপনাকে কথা দিতে হবে আপনি আমাকে ভালোবাসেন কিনা। আপনি রাজি কিনা বলুন।
এবার মীম লজ্জায় পড়ে গেল। বেশীরভাগ মেয়েরাই ভালোবাসার কথা সরাসরি মুখে বলতে পারে না। আকার ইঙ্গিতে বুঝাতে চায়।
আপনি বুঝতে পারেন নাই?
কিভাবে বুঝব? আপনি যদি খুলে না বলেন।
সব কথা কি খুলে বলতে হয়। কিছু কিছু কথা বুঝে নিতে হয়।
মুন্না মীমের কথায় বুঝতে পেরেছে সে রাজি। কিন্তু তারপরও তার মুখ থেকে কথা শুনার জন্য বলল, আমি বুঝতে চাই না। সরাসরি বলুন।
এবার লজ্জা মাখা কণ্ঠে ক্ষীণ স্বরে মীম বলল, রাজি।
তাহলে আর আপনি নয়। এখন থেকে তুমি হবে।
ঠিক আছে মুন্না আমি তোমাকে ভালবাসি। তুমি শুধু আমার। কথা দাও আর কাউকে তুমি ভালবাসতে পারবে না।
কথা দিচ্ছি আমি তুমি ছাড়া আর কাউকে ভালোবাসব না। বিয়ে যদি করতে হয় তোমাকেই করব।
সত্যি বলছ?
হ্যাঁ সত্যি।
তাহলে আজ রাখি।
ঠিক আছে।
ওকে বাই বাই বলে ফোনটা কেটে দিল মীম।
আজ মুন্না ও মীমের মনটা ফুরফুরে। কেউ কাউকে না দেখে শুধু ফেসবুকের পরিচয়ে ভালোবাসা হয়ে গেল। এখন শুধু দু‘জনার মধ্যে ভাবনা কখন দেখা করবে। ইতোমধ্যে দু’জন দু’জনার ছবি দেখেছে। প্রতিদিন কথা হয়। ফেসবুকে চ্যাটিং হয়। এত কিছুর পরও তাদের মন ভরে না। কি যেন অপূর্নতা রয়ে গেছে। দু’জনের দেখা হওয়া দরকার। তাহলেই তাদের প্রেমের পূর্ণতা ফিরে আসবে। তাইতো দু’জন সিদ্ধান্ত নিল দেখা করবে। কখন কিভাবে দেখা করবে সেই নিয়ে আলোচনা চলছে। মুন্না থাকে ঢাকায় আর মীম নরসিংদীতে। মীম মুন্নাকে বলল, নরসিংদীতে আসতে। মুন্না রাজি হলো। দিন তারিখ ঠিক হলো ২৬ মার্চ বিজয় দিবসে একে অপরের সাথে দেখা করবে।
আজ ২৬ শে মার্চ। সেই কাক্সিক্ষত দিন। এই দিনে দেখা করবে মীম ও মুন্না একে অপরের সাথে। নতুন করে আবার ভালোবাসা বিনিময় করবে এই দিনে। কিভাবে দেখা করবে, কোন পোশাক পড়ে যাবে এই নিয়ে দু’জনেই প্রস্তুতি নিচ্ছে।
আজ মীম নীল রঙের একটা শাড়ী পড়েছে। কপালে লাল টিপ দিয়েছে। ঠোঁটে লিপস্টিক দিয়েছে। হাইহিল জুতা পড়েছে। কাঁধে একটি ব্যানিটি ব্যাগ নিলো। মুন্নার জন্য একটি লাল গোলাপ নিলো। তারপর দুপুর ১২:০০ টায় নরসিংদী সরকারি কলেজে আসলো। কলেজের পুকুর পাড়ে বসে আছে মীম। কখন আসবে মুন্না এই অপেক্ষায়।
এদিকে মুন্না সকাল থেকেই প্রস্তুতি নিয়ে একটি কালো ব্লেজার পড়ে নরসিংদীর উদ্দেশ্যে রওয়ানা হলো। সেও একটি লাল গোলাপ ও একটি রজনী গন্ধা ফুল নিয়ে আসল। মুন্না কলেজ গেইটে এসেই মীমকে ফোন দিল।
হ্যালো মীম।
হ্যালো মুন্না তুমি কোথায়?
আমি কলেজ গেইটে দাঁড়িয়ে আছি।
ঠিক আছে তুমি দাঁড়াও আমি আসছি।
মীম দূর থেকে দেখতে পেল। একটি ছেলে ফুল হাতে কলেজ গেইটে দাঁড়িয়ে আছে। ফেসবুকের ছবি অনুযায়ী বুঝা যাচ্ছে এই সেই মুন্না। কিন্তু তারপরও তাকে যাচাই করার জন্য আরেকটু কাছে এসে তাকে আবার ফোন দেয়। মুন্না ফোনটি রিসিভ করে কানে দিতেই মীম লাইনটা কেটে দিল এবং বুঝতে পারল এই হচ্ছে তার ভালোবাসার মানুষ মুন্না। তারপর তার কাছে এসে বলল, তুমি নিশ্চয় মুন্না।
হ্যাঁ আর তুমি মীম।
হ্যাঁ।
পরিচয় পেয়ে দ‘ুজন আবেগে আপ্লুত হয়ে গেলে। বিশেষ করে মুন্না মীমকে দেখে চোখ আর নিচে নামাতে পারছে না। একি দেখছে সে। এটা কি সত্যিই মীম। এত সুন্দর মীম। তা সে কল্পনাও করে নাই। আর মুন্নাও দেখতে হ্যান্ডসাম স্মার্ট, শিক্ষিত টগবগে যুবক। যা সে কল্পনা করে নাই তার চেয়ে বেশী।
এবার মীম বলল, কি ব্যাপার এভাবে কি দেখছ।
তোমাকে! জীবনের প্রথম দেখছি। তাই চোখ নামাতে পারছি না।
ঠিক আছে। প্রাণ ভরে দেখ। এখানে নয়। চল কোথাও বসি।
দু’জনে হাটঁতে হাঁটতে পুকুর পাড় একটি বেঞ্চে গিয়ে বসল। তারপর একে অপরকে ফুল দিয়ে নতুন করে ভালোবাসা বিনিময় করল। তাদের মধ্যে অনেক কথা হল। ভবিষ্যত পরিকল্পনা হলো। কিভাবে তাদের ভালোবাসাকে সফল করা যায় তা নিয়ে কথা হলো। এখন থেকে কিভাবে সাক্ষাত হবে তা নিয়ে কথা হলো। কথা বলতে বলতে বিকাল হয়ে গেল। দু’জনে স্টেশনে গিয়ে হোটেল থেকে খেয়ে নিল। বিকাল ৪:০০টায় মুন্না বিদায় নিয়ে ঢাকায় চলে আসে।
দিন যত যাচ্ছে মুন্না ও মীমের প্রেম তত গাঢ় হচ্ছে। ইতোমধ্যে মীমের পরিবার ও বন্ধু বান্ধব সবাই এই ব্যাপারটা জেনে গেছে। একদিন এই ছেলের ব্যাপারে মীমকে অনেক শাসন করেছে তার বাবা। তাকে বার বার বুঝানোর চেষ্টা করেছে। তুমি সবে মাত্র এস.এস.সি পরীক্ষা দিয়েছ। তোমাকে নিয়ে আমাদের অনেক স্বপ্ন। তোমাকে ডাক্তার বানাবো। তোমাকে এইচ.এস.সিতে অনেক ভাল রেজাল্ট করতে হবে। এই সব বাজে চিন্তা বাদ দাও। কিন্তু কে শুনে কার কথা। মীম বাবার এই উপদেশকে খারাপ চোখেই দেখছে। প্রতিটা দিন কাটে এখন মুন্নার সাথে ফোন করে। ফেসবুক চ্যাটিং করে। বিশেষ করে বাবা মা যখন ঘুমিয়ে যায় তখন সারা রাত কথা বলে। এভাবে তিন মাস পার করে দিল। ইতোমধ্যে মীমের পরীক্ষার রেজাল্ট দিল। গোল্ডেন এ প্লাস পেয়েছে। দারুণ খুশী মীম ও মীমের মা বাবা। কিন্তু মীমের বাবা খুবই চিন্তিত তার ভবিষ্যত নিয়ে। মেয়ে যেভাবে প্রেমে জড়িয়ে গেছে তাকে সে পথ থেকে ফিরিয়ে আনতে অনেক চেষ্টা করেছে। আদরের মেয়ের উপর হাত পর্যন্ত তুলেছে কিন্তু কিছুতেই কাজ হয়নি।
একদিন মীমের মা বাবা পরামর্শ করলো তার মোবাইলটা বন্ধ করে দেয়া হবে। তাই করা হলো। এই নিয়ে বাবা মায়ের সাথে মীমের তুমুল ঝগড়া হয়। দুদিন না খেয়ে থাকে। মেয়েকে অনেক বুঝানোর চেষ্টা করে। কিন্তু কিছুতেই বুঝ মানছে না অবুঝ মীম।
এই দিকে মুন্না মীমের মোবাইল বন্ধ থাকায় তার সাথে যোগাযোগ করতে পারছে না। সে কি ভুলে গেল কিনা তা জানার জন্য মীমের বান্ধবী লুবনাকে ফেসবুকে ম্যাসেজ দেয়। লুবনা মীমের পরিবারের কথা জানায়। অপরদিকে মীমও ইতোমধ্যে তার বাবাকে জানিয়ে দিল, তোমরা যদি আমার মোবাইল না দাও তাহলে আমি আত্মহত্যা করব।
এ কথা শুনে মীমের বাবা মা আশ্চার্য হয়ে গেল। বাবা বলল, একি বলছিস তুই! এসব অলক্ষণে কথা মুখে আনতে নেই। তুই মুন্নাকে ভুলে যা। তার ফেসবুক আইডি ও মোবাইল নাম্বার ডিলেট করে দে। আমি মোবাইল দিয়ে দিব।
আমি মুন্নাকে ভুলতে পারব না। আর মোবাইল ছাড়াও থাকতে পারব না। মোবাইল দিবে কিনা বল। না দিলে আমি বিষ খাব।
মেয়ের যে জিদ কখন জানি কি করে বসে। তাই ভয়ে বাবা তার মোবাইল ফেরত দিল।
মোবাইল পেয়ে মীম খুশী। আজ রাতেই মুন্নাকে কল দিল।
হ্যালো মুন্না।
মীম তুমি! কোথায় ছিলে দুইদিন। মোবাইল বন্ধ কেন?
বাবা মা তোমার আমার প্রেমটাকে ভালো চোখে দেখছে না। তাই তারা মোবাইল বন্ধ করে দেয়। আজ ভয় দেখিয়ে মোবাইল নিলাম।
আমিতো ভাবছি তুমি আমাকে ভুলে গেছ?
তা কখনো সম্ভব নয়। জীবন গেলেও তোমাকে ভুলতে পারব না। আমি এখানে থাকলে তারা তোমার সাথে কথা বলতে দিবে না।
তাহলে কি করব?
আমাকে নিয়ে পালিয়ে যাবে। পালিয়ে বিয়ে করব আমরা।
এসব কি বল!
হ্যাঁ তা ছাড়া আর কোন পথ খোলা নেই।
আমার কোন চাকরী নেই। মাস্টার্স পড়াও শেষ হয়নি। এই মূহূর্তে বিয়ে করি কি করে?
টাকার চিন্তা তোমার করতে হবে না। তুমি শিক্ষিত ছেলে চাকরীর অভাব হবে না। আমি যত পারি টাকা নিয়ে আসব।
কিন্তু বাবা মাকে না জানিয়ে এভাবে বিয়ে করা কি ঠিক হবে?
ঠিক বেঠিক আমি জানতে চাই না। তুমি আমাকে নিয়ে যাবে কিনা সেটা বল।
রাগ করছো কেন? মাথা ঠান্ডা কর।
তুমি বিয়ে করলেই আমার মাথা ঠান্ডা হবে অন্যথায় নয়। যে কোন সময় যোগাযোগ বন্ধ হয়ে যেতে পারে। যা করার তাড়াতাড়ি করতে হবে।
মুন্না এবার চিন্তায় পড়ে গেল। কি করবে বুঝতে পারছে না। এমন ভালোবাসার মানুষকে হারাতেও চায় না। আবার বাবা মাকেও কষ্ট দিতে চায় না। উভয় সংকটে মুন্না।
কি ব্যাপার কথা বলছ না কেন?
কি বলব?
কাল আমাকে নিয়ে পালিয়ে যাবে। রাজি।
আচ্ছা তোমাকে পরে জানাচ্ছি।
না এখনই বলতে হবে। পরে যে কথা বলতে পারবে তার কোন গ্যারান্টি নেই। তোমাকে এখনই সিদ্ধান্ত জানাতে হবে।
আর কিছু ভাবতে পারছে না মুন্না। আর কোন কিছু না ভেবেই বলে ফেলল, ঠিক আছে। তবে কখন কিভাবে যাবে?
আমি আগামী কাল দুপুর ১২টার দিকে কলেজ গেইটে থাকব। সেখান থেকে আমাকে নিয়ে যাবে।
ঠিক আছে।
তারপর আরো দশ মিনিট দুজনের মধ্যে কথা হয়। কিভাবে পালিয়ে যাবে। কোথায় যাবে। কোন কাজী অফিসে গিয়ে বিয়ে করবে ইত্যাদি নানা কথাবার্তা।
এপ্রিলের ১৪ তারিখ। বাংলা পহেলা বৈশাখ। আজ তারা পালিয়ে বিয়ে করবে। কথা অনুযায়ী যথাসময়ে দ’ুজন কলেজে মিলিত হয় এবং এখান থেকে দু’জন কাজী অফিসে গিয়ে বিয়ে করে।
দুপুর গড়িয়ে বিকেল হল। মেয়েকে বাসায় ফিরতে না দেখে চিন্তায় পড়ে গেল মীমের বাবা মা। বিকেল গড়িয়ে রাত হলো। মীমের মোবাইলও বন্ধ পাচ্ছে। আত্মীয় স্বজনের বাসায় খোঁজ নিয়েও দেখলো কোথাও যায়নি। চারদিকে খবর ছড়িয়ে পড়ল মুন্না মীম পালিয়ে বিয়ে করেছে। ইতোমধ্যে এই খবরটি পত্রিকায় ছাপা হয়ে গেলে। ফেসবুকেও মুন্না-মীমের বিয়ের খবরটি ছড়িয়ে পড়ছে। শিরোনাম দেয়া হচ্ছে ‘ফেসবুকে পরিচয় অতপর পালিয়ে বিয়ে!’

রচনাকালঃ ০৬/০২/২০১৫খ্রি:

বিবেক


রাত প্রায় ১২টা বাজে। বেলাল নাদিরাকে নিয়ে তার ব্যাচেলর বাসায় ঢুকেই দরজাটা লাগিয়ে দিল। এ দৃশ্য দেখে তখন নাদিরার হাত পা কাঁপা শুরু করে দিল। একি হচ্ছে! এ আমি কোথায় আসলাম? একজন মেয়ে হয়ে এত রাতে একজন ব্যাচেলর ছেলের বাসায়! তা হতে পারে না। আমাকে মিথ্যে বলে সে এখানে নিয়ে আসছে কেন? কি তার উদ্দেশ্যে?
– বেলাল তুমি আমাকে কোথায় নিয়ে আসলে?
– এটা আমার বাসা।
– তুমি না বললে তোমার বোনের বাসায় আমাকে নিয়ে যাবে?
– হ্যাঁ বলেছি। ওখানে এখন যাওয়া যাবে না। সমস্যা আছে।
– কি সমস্যা?
– সেটা এখন বলা যাবে না।
– কাজটা ঠিক কর নাই তুমি। বোনের বাসার কথা বলে তুমি আমাকে ব্যাচেলর বাসায় নিয়ে আসলে কেন?
– কোন কথা বলবে না। আশে পাশের মানুষজন সজাগ আছে। কেউ শুনলে সমস্যা হবে।
– তুমি আমাকে এখানে নিয়ে আসলে কেন? আমাকে আমার বাসায় পৌঁছে দাও।
– চুপ কর। কোন কথা বলবে না। তোমার কোন সমস্যা হবে না। তুমি শুয়ে পড়।
– আমি কিভাবে একজন কুমারী মেয়ে হয়ে তোমার সাথে এ অবস্থায় একা থাকতে পারি বল?
– তুমি নিশ্চিত থাক। তোমার কোন ক্ষতি হবে না।
নাদিরা বেলালের এই কথায় কিছুটা আশ্বস্ত হলেও পুরোপুরি নিশ্চিত হতে পারছে না। একজন যুবক ছেলে আর একজন যুবতী মেয়ে এক সাথে থাকবে আর কিছু হবে না তা কি করে সম্ভব? তারপরও ভয়-শঙ্কা নিয়ে নাদিরা খাটের উপর ঘুমিয়ে পড়ল। আর বেলাল ফ্লোরে ঘুমের ভান ধরে আছে। কিছুক্ষণ পর হঠাৎ নাদিরার ঘুম ভেঙ্গে যেতেই দেখে বেলাল তার পাশে!
– কি ব্যাপার তুমি আমার পাশে আসলে কেন? এটাতো ঠিক হচ্ছে না।
– ঠিক না মানে। এটা কোন বিষয় না। এমনটা হতেই পারে।
– এসব কি বলছ তুমি?
– আস্তে কথা বল। আশে পাশে সবাই ব্যাচেলর। কেউ শুনলে দু’জনেরই ক্ষতি হবে।
– হোক ক্ষতি, তবুও আমি আমার সতীত্ব নষ্ট করতে দেব না।
– প্লিজ নাদিরা আমাকে বুঝার চেষ্টা কর।
– প্লিজ বেলাল তুমি আমাকে টাচ করবে না।
– এমনটা বলে না লক্ষ্মীসোনা। তুমি আমার জান।
– তুমি আমার কাছ থেকে চলে যাও।
– যদি না যাই?
– তাহলে আমি চিৎকার করব।
– এ কাজ তুমি করবে না।
– কেন করব না?
– কারণ তুমি আমার প্রেমিকা।
– তাই বলে বিয়ে না করে এরকম অনৈতিক কাজ করবে?
– সমস্যা কি? আমিতো তোমাকেই বিয়ে করব?
– তুমি যে আমাকে বিয়ে করবে তার কি গ্যারান্টি আছে?
– তুমি কি আমাকে বিশ্বাস কর না?
– বিশ্বাস করি।
– তাহলে?
– কিন্তু বিশ্বাসের মধ্যেও কিছু অবিশ্বাস থেকে যায়। কারণ ছেলেরা হচ্ছে ভ্রমর জাত। তারা একবার মধু পান করতে পারলে সহজে আর ধরা দেয় না।
– এমনটা বলতে পারলে? সব ছেলেরা কি এক রকম হয়?
– তা ঠিক বলেছ। সব ছেলেরা এক রকম হয় না। তুমি ঐরকম হতে কতক্ষণ?
– কি করলে আমাকে পুরোপুরি বিশ্বাস করবে?
– আমার মাথায় হাত রেখে কসম কাটতে হবে। তুমি আমাকে কালই বিয়ে করবে? তাহলেই আমি তোমার সাথে এ কাজে যেতে পারব। অন্যথায় নয়।
– ঠিক আছে এই তোমার মাথায় হাত রেখে বলছি, “কালই তোমাকে বিয়ে করব।”
চতুর বেলাল নাদিরাকে বশে আনার জন্য বিয়ের প্রলোভন দেখিয়ে মিছে মিছি নাদিরার মাথায় হাত রেখে কসম কেটে নেয়। তারপর তাদের দু’জনের মধ্যে যা হওয়ার তাই হলো।
নাদিরা ছিল বাবা মায়ের একমাত্র মেয়ে। তার বাবা নাসির উদ্দিন ছিলেন সরকারি চাকুরীজীবি। চাকুরির কারণে দেশের বিভিন্ন জেলায় বদলি হতো। নাসির উদ্দিনের সাথে মা ও মেয়ে থাকত। এভাবে ঘন ঘন স্থান পরিবর্তন করায় নাদিরার পড়াশুনা ক্ষতি হচ্ছে। তাই নাদিরা যখন এসএসসি পাশ করে তখন তারা ঢাকায় চলে আসে। নাদিরার মা নাসিমা আক্তার তাকে নিয়ে ফ্ল্যাট বাসায় ভাড়া থাকে। আর নাসির উদ্দিন বর্তমানে সিলেটে কর্মরত আছেন।
নাদিরা বর্তমানে ঢাকার একটি কলেজে ভর্তি হয়েছে। পাশাপাশি একটি কোচিং সেন্টারেও ভর্তি হয়েছে। কোচিং সেন্টারের শিক্ষক বেলালের সাথে তার পরিচয় হয়। তাদের বাড়ি কিশোরগঞ্জ জেলায়। নাদিরা সপ্তাহে তিনদিন বেলালের নিকট পড়তে যায়। নাদিরাকে পড়ানোর সুবাদে বেলাল তাদের বাসায় আসা যাওয়া করে। নাদিরার যে কোন সমস্যায় বেলাল এগিয়ে আসে। এক সময় বেলাল নাদিরার প্রেমে পড়ে যায়। সেটা কিছুদিন যেতে না যেতেই নাদিরার মায়ের নজরে পড়ে যায়। তবে বেলালকে অসম্ভব ভালোবাসতো নাদিরার মা। নিজের ছেলের মতোই ভালোবাসত। তার কথাবার্তা চাল চলন সবই নাদিরার মায়ের পছন্দ ছিল। তাই মেয়ের সাথে প্রেমের সম্পর্ক হওয়াতে কিছু বলতেন না তিনি। বরং তিনি মনে মনে জামাই হিসেবে কল্পনা করতেন। বেলালও নাদিরার পড়াশুনার ব্যাপারে যেখানে যেটা সাহায্য করার লাগে সেটা করে।
সেদিন বেলাল নাদিরাকে নিয়ে তাদের বাসায় যাবে বলে তার মায়ের অনুমতি নিয়ে তাকে নিয়ে যায়। নাদিরার মা তাতে কোন আপত্তি করে নাই। কিন্তু বেলালের মনে ছিল অন্য মতলব। অনেকদিন যাবত সুযোগ খুঁজছে প্রেমের ছলে নাদিরার সাথে দৈহিক সর্ম্পক করবে। তাই সে আজ নাদিরাকে ফাঁদে ফেলে কৌশলে তাদের বাসায় না নিয়ে নিজের ব্যাচেলর বাসায় নিয়ে আসে।
বেলাল সবসময় নাদিরাকে মিথ্যে বলত। সে যে আলাদা বাসায় ব্যাচেলর হিসেবে থাকে সেটা কখনও নাদিরাকে বলেনি। সবসময় তাদের বাড়িতে থাকত এটাই বলত। ঢাকায় তাদের বাড়ি আছে সেটা বলত। কিন্তু আজ নাদিরা আবিষ্কার করলো না, সে বাসায় থাকে না। সে ব্যাচেলর বাসায় থাকে এবং ঢাকায় তাদের কোন বাড়ি নেই। এমনকি তাদের কেউ ঢাকায় থাকেও না।
ভোর পাঁচটা বাজে। কেউ এখনও ঘুম থেকে উঠেনি। নাদিরা ঘুম থেকে উঠে চিন্তায় পড়ে গেল। এটা আমি কি করলাম। এ অন্যায়। এ পাপ। এ অন্যায়ের ক্ষমা নেই। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তাকে বিয়ে করতে হবে। তা না হলে এ অন্যায়ের প্রায়শ্চিত্ত আমাকেই করতেই হবে। নাদিরা মৃদুস্বরে কাঁদতে লাগল। বেলালের ঘুম ভেঙ্গে গেল।
– কি ব্যাপার তুমি কাঁদছ কেন?
– এটা তুমি কি করলে? একবারও কি তোমার মধ্যে পাপবোধ জাগ্রত হয় নাই। তোমাকে আমি ভালোবাসি বলে বিয়ের আগে আমার সাথে এসব অনৈতিক কাজ করাটা কি ঠিক হয়েছে?
– তুমি টেনশন করবে না। যা হওয়ার হয়ে গেছে।
– আমিতো সেটা মেনে নিতে পারছি না।
– আমিতো আছি। সারাজীবন তোমার পাশেই আছি। তুমি আমার প্রতি বিশ্বাস রাখো।
– ঠিক আছে তোমার প্রতি আমার বিশ্বাস আছে। চল আমরা আজ বিয়ে করে বাড়ি ফিরব।
– আজ নয় কাল করব।
– কেন? তুমি না রাতে আমাকে বললে আজ করবে?
– হ্যাঁ বলেছি। একটু ভাবতে দাও। বিয়ের জন্য প্রস্তুতির ব্যাপার স্যাপার আছে না। হুট করে বিয়ে করা ঠিক না।
– আমি অতসব বুঝি না। তুমি রাতে আমাকে কথা দিয়েছ আজ বিয়ে করবে। আমি আজই বিয়ে করব।
– প্লিজ মাথা গরম কর না। আমাকে একটু সময় দাও।
– তুমি যদি আজ আমাকে বিয়ে না কর তাহলে এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমাকে ভোগ করতে হবে।
– আজ বাসায় যাও। কালই সব ঠিক করে তোমাকে জানাব।
– এ অবস্থায় আমি বাসায় যাব না। যেতে হলে তোমাকে বিয়ে করেই যাব।
– তুমি কি জোর করে আমাকে বিয়ে করবে?
– প্রয়োজনে তাই করব।
– পারবে না। তার চেয়ে বরং মাথা ঠান্ডা করে বাসায় যাও। আমি সব কিছু ঠিক করে তোমাকে জানাব।
– না আমি বাসায় যাব না।
– আর শুনো এখন কিন্তু বাইরে বের হবে না।
– কেন?
– এত সকালে তোমাকে বাসা থেকে বের হতে কেউ দেখলে সমস্যা হবে। দশটার পর আমি তোমাকে সুবিধামতো সময়ে বের করে নিব।
নাদিরা অনেক চেষ্টা করেও আজ বিয়ে করার জন্য বেলালকে রাজি করাতে পারেনি। তাই বাধ্য হয়ে বিয়ে না করেই তাকে বাসায় ফিরতে হয়েছে।
বিকাল বেলা নাদিরা বেলালকে ফোন দেয়।
– হ্যালো নাদিরা কি মনে করে?
– কাল রাতের ঘটনার পর থেকে একটি বারের জন্যও তোমাকে আর ভুলে থাকতে পারছি না।
– ভুলে না থাকতে পারলে চলে আস আজও।
– এসব কি বল তুমি?
– খারাপ কিছু বললাম নাতো।
– কাল রাতের কথা মনে আছে?
– কোন কথা?
– ঐ যে বিয়ের কথা।
– এখন কি বিয়ের সময় হয়েছে?
– হয়েছে না মানে! রাতেতো এ কথা বলনি?
– রাতে কি বলেছি তা মনে নেই।
– মনে থাকবে কেন?
– এগুলো মনে রেখে লাভ নেই। তার চেয়ে বরং এভাবেই চলুক। তারপর দেখব কি করা যায়।
– তোমার এসব আবোল তাবোল কথা শুনতে চাই না। তুমি বিয়ে করবে কিনা সেটা বল।
– এখন বিয়ে করলে তোমার আমার পরিবারের কেউ এ বিয়ে মেনে নিবে না।
– পারিবার মেনে না নিলেও কোন সমস্যা নেই। আমরা অন্য জায়গায় বাসা নিব।
– বাসা নিয়ে তোমাকে খাওয়াব কি? কোচিং থেকে যা পাই তা দিয়ে কি সংসার চলবে?
– আমি কাজ করব?
– এখন এসব আবেগে বলছ। পরে পস্তাবে।
– আমি তোমার কোন কথা শুনতে চাই না।
সেদিনের পর থেকে প্রায় প্রতিদিন নাদিরা বেলালের সাথে ফোনে বিয়ে নিয়ে ঝগড়া হয়। বেলালকে বিয়ের কথা বললেই সে এড়িয়ে যায়। বেলাল তাকে এ বায়না ও বায়না দিয়ে ভুলিয়ে রাখার চেষ্টা করে। আজ প্রায় এক মাস হতে চলল কিন্তু এখনও বেলাল বিয়ের ব্যাপারে কোন সিদ্ধান্ত দেয়নি। ইতোমধ্যে নাদিরা তার শরীরে বড় ধরনের পরিবর্তন টের পেল। কিছুদিন যাবত তার পেটে খুব ব্যথা করছে। তার ভয় হচ্ছে সে হয়তো প্রেগন্যান্ট। কি করবে বুঝতে পারছে না নাদিরা। আজ নাদিরা হঠাৎ বমি করল। নাদিরাকে বমি করতে দেখে তার মা চিন্তায় পড়ে গেল। তাকে দ্রুত ডাক্তারের নিকট নিয়ে গেলেন। ডাক্তার তাকে পরীক্ষা করলেন। পরে নাসিমাকে তাঁর চেম্বারে নিয়ে বললেন- আপনার জন্য একটি সু-খবর আছে?
নাসিমা আক্তার আশ্চর্য হয়ে বললেন, আমার জন্য আবার কি সুখবর!
– আপনি নানী হতে যাচ্ছেন। আপনার মেয়ের জামাই কোথায়? এ মুহূর্তে তার পাশে থাকা খুবই প্রয়োজন।
ডাক্তারের মুখে মেয়ের এ খবর শুনে নাসিমা আক্তারের মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। এ আমি কি শুনছি। না না এখানে এসব কথা প্রকাশ করা যাবে না। এক্ষুণি মেয়েকে নিয়ে এখান থেকে চলে যেতে হবে। তারপর বাসায় গিয়ে তাকে জিজ্ঞেস করব।
– কি ব্যাপার আপনি খুশি হননি?
নাসিমা আক্তার অনেক কষ্টে মুখে হাসি এনে বললেন, খুশি হয়েছি। এমন সংবাদ শুনে কি কেউ খুশি না হয়ে পারে? আমাকে এক্ষুণি যেতে হবে ম্যাডাম। বলেই তিনি ডাক্তারের চেম্বার থেকে বের হয়ে গেলেন।
কিছুক্ষণ পরই নাসিমা আক্তার নাদিরাকে নিয়ে বাসায় ফিরলেন।
নাসিমা আক্তার রাগে অগ্নিমূর্তি ধারণ করে বললেন, আচ্ছা নাদিরা এ কাজ তুই কার সাথে করলি?
নাদিরা লজ্জায় মথা নিচু করে পাথরের মতো দাঁড়িয়ে রইল। কি হলো বল, কার সাথে করছিস?
এবার নাদিরা মুখ খুললো- বেলালের সাথে।
– বেলালের সাথে! ছি: তোর বিবেক কি একবারও বাধা দেয়নি? কিভাবে তুই এ কাজ করলি?
– মা আমি ইচ্ছে করে এ কাজ করিনি। আমার বিবেক বাধা দিয়েছে ঠিকই কিন্তু বেলালের বিবেক বাঁধা দেয়নি।
– এক হাতে তালি বাজে না। নিশ্চয় তোর সম্মতি ছিল?
– বিশ্বাস কর মা। আমার এখানে কিছু করার ছিল না।
– কবে এ কাজ করলি?
– তাদের বাড়িতে যেদিন গেলাম। তখন বেলাল আমাকে তাদের বাড়িতে না নিয়ে তার ব্যাচেলর বাসায় নিয়ে যায়।
– এ কথাতো তখন আমাকে কেন বলিসনি?
– বললে আর কি হতো যা হওয়ারতো হয়েই গেছে। তাছাড়া এমন কিছু হয়ে যাবে তাতো ভাবিনি।
– তোর বয়সটাতো আমি পার করে আসছি। তখন হয়তো কিছু একটা ব্যবস্থা করতাম। আর তোর বাবা শুনলে তিনি মারা যাবেন।
– প্লিজ মা বাবাকে এখন বল না।
– কতদিন না বলে থাকতে পারবি?
– বেলাল বলছে আমাকে সে বিয়ে করবে। বিয়ে হয়ে গেলে কোন সমস্যা হবে না।
– প্রায় এক মাস হয়ে গেল এখনওতো বেলাল তোকে বিয়ে করেনি।
– সেটাইতো চিন্তা করছি। সে আমাকে ঐদিন রাতে কথা দিয়েছে পরের দিনই বিয়ে করবে। কিন্তু সে আমাকে বিভিন্ন অজুহাত দেখিয়ে এতদিন পর্যন্ত রেখেছে। তাইতো ভয়ে তোমাকে কিছু বলিনি। ভাবছিলাম বিয়ে হয়ে গেলে ব্যাপারটা কেউ জানবে না। কিন্তু আমার সব হিসাব নিকাশ পাল্টে গেল। প্লিজ মা কাউকে কিছু বলনা। তুমি বেলালকে বল আমাকে বিয়ে করতে। তাহলে সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে।
– সে এখন কোথায়?
– জানি না।
– তার সাথে আমি কথা বলব। তাকে ফোন দেতো।
ঘটনাটি মা জেনে যাওয়ায় বেলালের প্রতি প্রচ- ক্ষোভ ও ঘৃণা জন্মেছে নাদিরার। তাই আজ প্রচ- রাগ নিয়ে নাদিরা বেলালকে ফোন দেয়ার জন্য তার নম্বরটি ডায়াল করল। অপর প্রান্ত থেকে মেয়েলি কণ্ঠে ভেসে আসল- “আপনি যে নম্বরে কল করেছেন সেটি বন্ধ আছে অনুগ্রহ করে কিছুক্ষণ পর আবার চেষ্টা করুন।” বেলালের মোবাইলটি বন্ধ পেয়ে এ মুহূর্তে তার রাগ চরমে উঠেছে। বার বার চেষ্টা করেও সংযোগ পায়নি। এখন কি করবে ভেবে পাচ্ছে না।
– মা তাকেতো ফোনে পাওয়া যাচ্ছে না।
– কি বলিস! তাহলে কিভাবে যোগাযোগ করবি?
– তাইতো ভাবছি।
– আজকে চেষ্টা করে দেখ তাকে ফোনে পাস কিনা। যদি ফোনে না পাস তাহলে কাল আমি তার বাসায় যাব।
– ঠিক আছে।
নাদিরার শারীরিক সর্ম্পকের বিষয়টি তার মায়ের কানে গেলে যতটা কঠোর হওয়ার কথা ছিল ততটা কঠোর হয়নি নাসিমা আক্তার। এই ভেবে নাদিরা এখন কিছুটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। আজ সারাদিন চেষ্টা করেও বেলালকে ফোনে পাওয়া যায়নি। সারারাত চিন্তায় নাদিরার ঘুম হয়নি। তাহলে কি বেলাল আমাকে ধোঁকা দিয়েছে? না বেলাল এমন হতে পারে না। বেলাল এতটা পাষাণ হতে পারে না। অবশ্যই বেলাল বিয়ে করবে। হয়তো কোন সমস্যা হয়েছে তাই সে ফোন বন্ধ রেখেছে।
সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠেই মা মেয়ে দুজনেই বেলালের ব্যাচেলর বাসার উদ্দেশ্যে রওয়ানা হলো। বাসায় গিয়ে দেখে অন্য একটি ছেলে বসা। ছেলেটিকে বেলালের কথা জিজ্ঞেস করতেই বলল, সে এখান থেকে কিছুদিন আগে চলে গেছে। আর এখানে আসবে না। এমনকি তাদের কাছে বেলালের কোন ঠিকানাও নেই। এক কথা শুনার সাথে সাথে নাদিরা ও তার মায়ের মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। এখন কি উপায় হবে? তাকে কোথায় খুঁজে পাবে? এমন প্রতারণা করবে বেলাল তা দু’জনের কেউ ভাবতে পারেনি। বাসায় এসে বেলালের চিন্তায় নাদিরা কাঁদতে লাগল।
তার কান্না দেখে নাসিমা আক্তার বললেন, কি হবে আর কেঁদে? যা হওয়ার হয়ে গেছে। এখন কিভাবে লোকজন জানার আগে এই আপদ দূর করা যায় সে চিন্তা করতে হবে।
– এসব কি বলতে চাচ্ছ মা?
– বেলাল তোকে কোনদিন বিয়ে করবে না। সে একজন প্রতারক, বেইমান। সে কোনদিন তোর কাছে আসবে না। তার অপেক্ষায় থাকলে আমার মান সম্মান সব যাবে। তার চেয়ে বরং এখন এই অবৈধ সন্তান নষ্ট করতে হবে।
– না মা এ আমি পারব না। একবার ভুল করে যে পাপ করেছি তার প্রায়শ্চিত্ত আমাকে সারাজীবন ভোগ করতে হবে। দ্বিতীয়বার ভুল করে আরেকটা জীবন আমি নষ্ট করতে পারব না।
– কার পরিচয়ে তোর সন্তান বড় হবে?
– আমি বেলালকে খুঁজে বের করবই।
– পারবি না। তারচেয়ে বরং আমার কথা শুন।
– না মা। আমার বিবেক এখন জাগ্রত হয়েছে। আমি আমার সন্তান মারতে পারব না। যতদিন বেলালকে না পাব ততদিন তার অপেক্ষায় বসে থাকব।
– পাড়া প্রতিবেশীকে কি বুঝ দিবি?
– জানি না। তারা যা বলার বলবে।
– তোর বাবাকে কি বুঝ দিবি? তোর বাবা কি এ অন্যায় অপমান মেনে নিবে?
– মা তুমি যাওতো আমি আর এখন কিছু বলতে পারছি না। আমাকে একা থাকতে দাও।
কিছুদিন পরে সিলেট থেকে নাদিরার বাবা হঠাৎ করে বাড়িতে আসে। বাড়িতে এসেই স্ত্রীকে বললেন, নাদিরার জন্য একটি ভাল পাত্র পেয়েছেন। তাকে ঐ ছেলের সাথে বিয়ে দিতে চান। এ কথা শুনার পর নাসিমা আক্তার ভাবলেন, এইতো সুযোগ। এই সুযোগে যদি মেয়েকে বিয়ে দেয়া যায় তাহলে কুল রক্ষা হবে। তাই তিনি আর বিয়ের ব্যাপারে কোন আপত্তি করলেন না। পরদিন নাসির উদ্দিন এক পাত্র নিয়ে আসলেন নাদিরাকে দেখানোর জন্য। কিন্তু নাদিরা কিছুতেই ঐ ছেলের সামনে যাবে না। তার মা বার বার বুঝানোর চেষ্টা করছে। দেখ না মা যা হবার হয়ে গেছে। বাবার কথায় রাজি হয়ে যা। তোর বাবার মনে কষ্ট দিছ না।
নাদিরা বলল, মা আমাকে এসব বলে কোন বুঝ দিবে না। আমি এক পাপ করে এখন প্রায়শ্চিত্ত করছি। আবার কেন বার বার আমাকে পাপ করতে বাধ্য করছো। বিয়ে যদি করতেই হয় আমি বেলালকেই করব। যতদিন সে না আসবে ততদিন আমি তার অপেক্ষায় থাকব।
– আচ্ছা ঠিক আছে সেটা পড়ে দেখা যাবে। এখন যা ছেলেটা বসে আছে। মাইন্ড করবে।
– মাইন্ড করলে আমার কিছু বলার নেই।
– যা না এখন ছেলের সামনে গেলেইতো আর বিয়ে হয়ে যাচ্ছে না।
– ঠিক আছে তোমার কথায় আমি যাচ্ছি কিন্তু মনে রাখবে আমি কিন্তু বেলালকে ছাড়া অন্য কাউকে বিয়ে করব না।
তারপর যথারীতি ঐ ছেলে নাদিরাকে দেখে চলে গেল। কিছুদিন পর ঐ ছেলের সাথে নাদিরার বিয়ের দিন তারিখ ঠিক করল। এই খবর যখন নাদিরা জানতে পেল তখন তার মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। এ হতে পারে না। অন্যের সন্তান পেটে নিয়ে বিয়ে করে নিষ্পাপ ছেলেটাকে ঠকাতে পারব না। তাই সে বাবাকে সত্যি কথাটা বলার সিদ্ধান্ত নিল। পরে যা হবার হবে।
নাসির উদ্দিন সোফায় বসে পানি খাচ্ছেন। ঠিক এই মুহূর্তে নাদিরা তার বাবাকে বলল, বাবা আমার পেটে সন্তান। আমি ঐ ছেলেকে বিয়ে করতে পারব না।
মেয়ের মুখে এ কথা শুনার সাথে সাথে নাসির উদ্দিনের হাত থেকে গ্লাসটা পড়ে ভেঙ্গে গেল। তিনি কান্নায় ভেঙ্গে পড়লেন। কি বললি তুই? তোর পেটে সন্তান! কার সন্তান?
– বেলালের সন্তান।
– তাকে কবে বিয়ে করলি?
– বিয়ে করিনি বাবা আমি পাপ করেছি। আমার পেটে তার পাপের ফসল।
– একি করলি তুই? তোর কি কোন বিবেক বুদ্ধি নেই?
– বাবা আমি নির্বোধ। আমাকে তোমরা যত পার শাস্তি দাও। তবুও ঐ ছেলের সাথে বিয়ে দিয়ে আরেকটা পাপ করতে বাধ্য করো না।
– তোর মুখের দিকে তাকিয়ে আমি আর কোন সন্তান নেইনি। সারাজীবন তোকে ভালোবেসেছি। আর তুই কিনা এমন পাপ কাজ করলি!
– বাবা যত পার তুমি আমাকে শাস্তি দাও। কিন্তু ঐ ছেলেকে বিয়ে করে আর কোন পাপ করতে চাই না।
– ছিঃ নাদিরা ছিঃ আমি আর তোর মুখ দেখতে চাই না। দূর হ আমার সামনে থেকে। এ কথা শুনার আগে আমার মরণ হলো না কেন? এ আমি মেনে নিতে পারছি না বলেই বুকে হাত দিয়ে তিনি মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন।
হঠাৎ করে একমাত্র মেয়ের এমন জঘন্য অপরাধের কথা শুনে তিনি আর নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারেননি বলে মাটিতে পড়ে একটি কথাই বলতে পারলেন, “হে আল্লাহ কেন আমাকে এমন শাস্তি দিলে?” তারপর কোন সাড়া শব্দ নেই। তিনি হার্ট অ্যাটাক করলেন। দ্রুত তাকে হাসপাতালে নেয়া হল। কিছুক্ষণ পর ডাক্তার জানালেন তিনি আর বেঁচে নেই।
নাদিরা যখন ভুল করেছে তখন অন্য কেউ না জানলেও সে নিজে জানে সে কি ভুল করেছে। পরিবার, সমাজ, রাষ্ট্র তাকে শাস্তি না দিলেও প্রতি মুহূর্তে বিবেক তাকে শাস্তি দিচ্ছে। তাইতো একটি ভুলের মাশুল দিতে গিয়ে নিজের মান সম্মান ধূলায় মিশিয়ে দিল। অন্যের সন্তান তাকে সারাজীবন বয়ে বেড়াতে হবে। একটি পাপকে ঢাকার জন্য অন্য আরেকটি পাপ সে করতে চায় না। তার পাপের শাস্তি সে নিজেই বয়ে বেড়াতে চায়। অন্যকে এই শাস্তি ভোগ করতে দিবে না বলেই সে বিয়েতে অমত করেছিল। আর এর জন্য উল্টো তাকে আরো কঠিন শাস্তি পেতে হলো। এই শাস্তি হিসেবে সে তার বাবাকে হারালো।

রচনাকাল: ১২/০৮/২০১৫খ্রি:

বেকার


এক
– মা, মা তুমি কোথায়? ভাত দাওতো। এই কথা বলতে বলতে আদর খাবার রুমে ঢুকল।
আদরের মা চড়া গলায় বললো, কি হয়েছে? এত চিল্লাছিস কেন? নবাবজাদা সারাদিনতো টইটই করে ঘুরে বেড়াস আর ঘুম থেকে উঠস দিনের বারটায়। ঘুম থেকে উঠেই খাবারের জন্য চিল্লাপাল্লা শুরু করে দিস। বলি ভাত কোথা থেকে আসে? আর কত বেকার থাকবি? একটু কাজ করে খাসনা।
– মা, প্রতিদিন তোমার একই কথা আর ভাল লাগে না।
– ভাল লাগবে কেন? পরের কামাই খাসতো। তাই বুঝবি না। নিজে কামাই করে খেলে বুঝবি।
– এখন ভাত দিবে কিনা বল?
– না দিব না। রোজ তোর গোলামী আর করতে পারব না।
– ঠিক আছে চলে যাচ্ছি। বলেই খাবার রুম থেকে বের হতে যাবে এমন সময় আদরের বাবা রুমে প্রবেশ করল। দুইজনকেই উদ্দেশ্য করে বললো, কি হয়েছে? এত চেঁচামেচি কেন?
স্ত্রী মুখ ভেংচি দিয়ে বললো, কি আর হবে তোমার গুনধর ছেলের সেবা আমি আর করতে পারবো না।
– কেন করতে পারবে না। আমার দুটো নয় তিনটা নয় একটা মাত্র ছেলে।
– এক ছেলেইতো তিন ছেলের সাধ মিটিয়ে দিচ্ছে?
– যেমন
– এভাবে আর কতদিন তোমার ছেলে বেকার ঘুরবে?
– যতদিন চাকরি না হয়।
– মাস্টার্স পাস করেছে তিন বছর হয়। এখনও একটি চাকরি যোগাড় করতে পারে না। আর কবে চাকরি হবে।
– হবে, এত ধৈর্যহারা হচ্ছ কেন?
– তুমিইতো আশকারা দিয়ে ছেলেকে মাথায় তুলেছ? তা না হলে কবেই চাকরি পেয়ে যেত। আমারতো সন্দেহ হয় সে মাস্টার্স পাস করেছে কিনা। তা না হলে সে চাকরি পাচ্ছে না কেন?
এ কথা বলাতে আদরের গায়ে লাগল। কি বললে মা, ছিঃ মা তুমি এমন কথা বলতে পারলে? আমাকে তুমি সন্দেহ করো। আরে তুমিতো মেট্টিক ফেল, তাই ছেলেকে নিয়ে এ ধরনের বাজে চিন্তা তোমার মাথায় আসে।
– কি বললি, আমি মেট্টিক ফেল!
আদরের বাবা বললো, এই থামবে তোমরা। আদরের গায়ে হাত দিয়ে বললো, খেয়ে আস। তোর সাথে কথা আছে।
– না বাবা আমি খাব না। দু’চোখ যেদিকে যায় সেদিকে চলে যাব। আর তোমাদের বোঝা হয়ে থাকব না।
– কে বলছে তুই আমাদের বোঝা?
তাই নয় কি? প্রতিদিন মা আমাকে যেভাবে অপমান করে। এভাবে অপমান সহ্য করে আর বাড়িতে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। এই কথা বলেই আদর ঘর থেকে বের হয়ে গেল।

দুই
আদরের বাবা আব্দুল লতিফ প্রাইমারী স্কুলের শিক্ষক ছিলেন। বর্তমানে অবসর প্রাপ্ত। মা ফরিদা পারভীন একজন পাকা গৃহিনী। আদর তাদের একমাত্র ছেলে। আব্দুল লতিফ আদরকে খুব ভালোবাসেন। তাই তার নাম রাখছেন আদর। আদরের জন্মের পাঁচ বছর পর তার একটা ছোট বোন হয়েছিল। সে শৈশবেই মারা গেছে। পরে আব্দুল লতিফ অনেক অনুরোধ করলেও ফরিদা পারভীন আর কোন সন্তান নিতে রাজি হননি। তাই একমাত্র ছেলে আদরকে নিয়েই তাদের ছোট্ট সংসার। এতদিন আব্দুল লতিফ সরকারী চাকরি করে যা বেতন পেয়েছেন তা দিয়ে কোন রকমে দিন যাপন করেছেন এবং ছেলেকে লেখাপড়া করিয়েছেন। এখন পেনশনের টাকা দিয়ে সংসার চলে। ছেলেকে নিয়ে অনেক স্বপ্ন ছিল ফরিদা পারভীনের। বর্তমানে আদরের বয়স ২৭ বছর চলে। স্বপ্ন ছিল মার্স্টাস পাস করে চাকরি করে সংসারের স্বচ্ছলতা আনবে। ভালো পরিবার দেখে তাকে বিয়ে করিয়ে লাল টুকটুকে একটি বউ আনবে কিন্তু সেই স্বপ্ন এখন মাটি হয়ে যাচ্ছে। এখনও বুড়ো বয়সে ফরিদা পারভীনকে রান্না করে খেতে হয়। তাইতো ছেলেকে আর এখন সহ্য করতে পারছেন না তিনি।
এদিকে বাবা আব্দুল লতিফ নরম মেজাজের মানুষ। ছেলেকে তেমন শাসন করেন না। তাই সে যেভাবে খুশি চলছে। তবে চাকরির জন্যে যে চাপ দিচ্ছেননা তাও নয়। মাঝে মাঝে ছেলেকে বলেন, বাবা এভাবে আর কতদিন। একটা কিছু কর।
কিন্তু ছেলের একটাই উত্তর। বাবা চাকরি পেতে হলে মোটা অংকের ঘুষ লাগবে। পারবে ঘুষ দিতে?
– এত টাকা কোথা থেকে দিব বাবা। আমি গরিব স্কুল মাস্টার। তাছাড়া এখন চাকরিও নেই। পেনশনের টাকা দিয়ে সংসার চলে। আমার পক্ষে কি এত টাকা ঘুষ দেয়া সম্ভব?
– তাহলে চাকুরি হবে না। এভাবেই চলতে হবে।
এই নিয়ে আদরের মা ফরিদা পারভীনের সাথে প্রতিদিনই কথা কাটাকাটি হয়। প্রতিদিন মায়ের অপমান সহ্য করতে করতে এ পর্যন্ত আসছে। তাই আজ আর মায়ের কথা সহ্য করতে পারল না। তাইতো অজানা উদ্দেশ্যে বাড়ি থেকে বের হয়ে গেল।

তিন
মায়ের সাথে রাগ করে আদর চলে আসল বন্ধু মনিরের বাসায়। পরদিন মনির তাকে একটি মেস ঠিক করে দিল। আদর মেসে উঠল। কিছুদিন পর একটি টিউশনী ঠিক করল। এইভাবে চলছে তার বেকার জীবন। পাশাপাশি চাকরির চেষ্টা করছে।
এদিকে তার প্রেমিকা কবিতাও তার কাছ থেকে দূরত্ব বজায় রেখে চলছে। বেকার বলে তাকে প্রায়ই খোটা দেয়। কবিতার কথায় খুব কষ্ট লাগে আদরের। প্রায়ই তাদের মধ্যে বিয়ে প্রসঙ্গ এলেই কবিতা বলে, বিয়ে করে বউকে খাওয়াবে কি? যে নিজেই অন্যের ঘাড়ে চড়ে খায় সে কিনা বিয়ে করবে! আগে চাকরি নাও, তারপর বিয়ে।
আদর বলে, জন্ম, মৃত্যু, বিয়ে আল্লাহর হাতে। তাতে মানুষের কোন হাত নেই। আমার ভাগ্য তোমার সাথে থাকলে তোমার সাথেই বিয়ে হবেই। অন্যথায় হবে না।
আদরের কথায় কবিতা রাগ করে। এ নিয়ে দু’জনের মধ্যে তুমুল ঝগড়া হয়। এক পর্যায়ে আদর কবিতাকে একটি থাপ্পর মারে। তারপর কবিতা রাগ করে বললো, তোমার মতো বেকারের সাথে আমার কোন সর্ম্পক নেই। যেদিন চাকরি পাবে সেদিন আমার সাথে আসবে।
– ঠিক আছে যাও। যেদিন চাকরি পাব সেদিন তোমার কাছে আসব।
এদিকে কবিতার বিয়ের কথাবার্তা চলছে। কিন্তু সেদিকে আদরের খেয়াল নেই। সে এখন চাকরির সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তবে মাঝে মাঝে কবিতার কথা মনে হলেই ভাবে কবিতাতো ঠিকই বলে বিয়ে করে কি খাওয়াব বউকে? সেক্সপিয়ার বলেছেন, ‘অভাব যখন দরজায় এসে দাঁড়ায়, ভালোবাসা তখন জানালা দিয়ে পালায়।’ অভাবের কাছেতো ভালোবাসার কোন মূল্য নেই।
আদর ও কবিতা দু’জন দু’জনকে খুবই ভালোবাসে এতে কারো সন্দেহ নেই কিন্তু বেকারত্ব দু’জনকে দূরে ঠেলে দিয়েছে। কবিতা একটা জিনিস কখনো বুঝতে পারে না, আদর যখন কবিতার সামনে আসে তখন সে মুখের ভাবটা এমন করে আসার চেষ্টা করে যেন তাকে দেখলে মনে হয়, সে প্রচ- চিন্তার মধ্যে আছে কিন্তু আসলে তা না। কবিতা তা বুঝে। মাঝে মাঝে কবিতা ভেবে পায় না কি দেখে সে এই আদরের সাথে প্রেম করতে গিয়েছিলো। কবিতার বাবা প্রায়ই বাসায় পাত্র নিয়ে আসছেন যেকোন দিন বিয়ে দিয়ে দিতে পারেন! অথচ আদর এখন পর্যন্ত একটা চাকরি জোগাড় করতে পারল না।

চার
আদর এখন প্রতিদিন সকাল বেলা পত্রিকা পড়ে। বিশেষ করে চাকরির নিয়োগগুলো বেশি পড়ে। আজ সকালে হঠাৎ তার নজরে পড়ল পত্রিকার ভেতরের পাতায় ছোট ছোট অনেক গুলো বিজ্ঞাপন। এক জায়গায় লেখা পাত্র চাই বিজ্ঞাপনটি তার নজরে আসল।
শিক্ষিত, ভদ্র, পাত্র চাই। ছেলে পছন্দ হলে ছেলেকে প্রতিষ্ঠিত করা হবে। বেকার হলে চলবে। সরাসরি যোগাযোগ পাত্রীর বাবা-০১৭১০ .. .. ..।
আদর এ বিজ্ঞাপন দেখে ভাবছে, এইতো সুযোগ এক ঢিলে দুই পাখি মারার। ছেলেকে প্রতিষ্ঠিত করা হবে। তার মানে চাকরি দিবে। বড় লোক বাবার মেয়েও বিয়ে দিবে। এই সুযোগ হাতছাড়া করা যাবে না।
হাতের কাছে থাকা সেলফোনটা নিয়ে বিজ্ঞাপনের নম্বরে ফোন দেয়ার চেষ্টা করল। কিন্তু এই মূহুর্তে মোবাইলে পর্যাপ্ত পরিমান ব্যালেন্স না থাকায় কল করা সম্ভব হচ্ছে না। তাইতো আদরের এখন খুব রাগ হচ্ছে। নিজেই নিজের মাথার চুল ছিঁড়তে ইচ্ছে হচ্ছে। তারপর পাশের দোকান থেকে দশটি টাকা রিচার্জ করে নিল। বেচারা দোকানদার দশ টাকা রিচার্জ করার জন্য আদরের কাছ থেকে বারো টাকা নিল।
বাসায় এসে আবার কল না দিয়ে মিসকল দিল। মিসকলের উত্তরে পাত্রীর বাবা ফোন দিল। আদর রিসিভ করে বললো, হ্যালো…। আসসালামু আলাইকুম।
অপর প্রান্ত থেকে পাত্রীর বাবা বশির আহমেদ বললো, ওয়ালাইকুম আসলাম। আপনি কে?
– আঙ্কেল আমি আদর।
– মিসকল দিচ্ছেন কেন?
– না মানে আমি আজ পত্রিকায় ‘পাত্র চাই’ বিজ্ঞাপন দেখে মিসকল দিলাম।
– তাতো বুঝলাম কিন্তু মিসকল কেন দিচ্ছেন? কল করতে পারেন না।
– আমার মোবাইলে ব্যালেন্স নাই।
– ব্যালেন্স না থাকলে মিসকল আসে কিভাবে?
– হ্যাঁ তাইতো। অল্প টাকা আছে। দশ টাকা লোড নিয়েছি।
– ঠিক আছে বলেন কি বলবেন।
– আপনি পাত্রীর কি হন?
– বাবা
– ও আচ্ছা। আঙ্কেল কেমন আছেন?
– ভাল। আপনি কেন ফোন করেছেন?
– আমি পাত্র। আপনার মেয়েকে বিয়ে করতে চাই।
– ভাল কথা। কিন্তু যার মোবাইলে ফোন দেওয়ার মতো টাকা থাকে না সে কিভাবে আমার মেয়েকে বিয়ে করবে?
– আপনিতো বেকার ছেলে খুঁজছেন বলে বিজ্ঞাপন দিলেন। বেকার ছেলের কাছে বিয়ে দিয়ে প্রতিষ্ঠিত করার কথা বলছেন। আমি সেই বেকার ছেলে যার মোবাইলে কথার বলার মতো পর্যাপ্ত পরিমান টাকা পর্যন্ত থাকে না। আপনি কি এমন ছেলে চান না?
– ও আচ্ছা। ঠিক আছে। তুমি বাসায় আস। আমার মেয়েকে দেখ। আমরাও তোমাকে দেখি। পছন্দ হলে অবশ্যই বিয়ে দিব এবং চাকরিও দিব।

পাঁচ
আদর বেকার হলেও খুব স্মার্ট ছেলে। সব সময় সাজগোজ করে ভালো পোষাক পরে থাকতে পছন্দ করে। কথাবার্তায়ও কোন অভদ্রতার চাপ নেই। সদা হাসোজ্জল। আজ পাত্রী দেখার উদ্দেশ্যে পাত্রীর বাড়িতে আসল। বাসায় এসে কলিং বেল টিপ দিতেই বশির আহমেদ দরজা খুললো। আদর ওনাকে দেখেই সালাম দিয়ে বললো, আঙ্কেল এটা কি বশির আহমেদ এর বাড়ি?
– জি।
– বশির আহমেদ আছেন?
– আমিই বশির আহমেদ। আপনি কে?
– আমি আদর। গতকাল আপনার সাথে পাত্রী দেখার ব্যাপারে কথা বলছিলাম।
– ও আচ্ছা। আস বাবা। ভেতরে আস।
আদর ভেতরে প্রবেশ করল। ডাইনিং রুমে বসল। পাত্রীর মা রুখসানা আহমেদ আসলেন। বশির আহমেদ আদরকে পরিচয় করিয়ে দিল। ও হচ্ছে আদর। আমার মেয়ে তানিয়াকে দেখতে এসেছে।
রুখসানা আহমেদ বললেন, ও আচ্ছা। তোমার কে কে আছে?
আদর বললো, মা ও বাবা।
– আর কে আছে?
– আর কেউ নেই।
– তার মানে তোমার কোন বোন বা ভাই নেই?
– না।
– তোমার বাবা কি করেন?
– বাবা অবসরপ্রাপ্ত স্কুল মাস্টার।
বশির আহমেদ বললেন, তোমার পড়াশুনা কতটুকু?
– রাষ্ট্রবিজ্ঞানে মাস্টার্স করেছি। চাকরি খুঁজছি। এখনও চাকরি পাইনি। ঘুষ ছাড়া চাকরি নেয়া যাচ্ছে না। তাই চাকরিও পাচ্ছি না।
রুখসানা আহমেদ বললেন, তোমাকে আমাদের পছন্দ হয়েছে। আমাদের মেয়ে যদি তোমাকে পছন্দ করে তাহলে তোমাকে চাকরি নিয়ে চিন্তা করতে হবে না।
বশির অহমেদ বললেন, হ্যাঁ। আমি একজন ব্যবসায়ী। আমার কোন ছেলে নেই। আমার মৃত্যুর পর এই সহায় সম্পতির একমাত্র উত্তরাধিকারি হচ্ছে আমার মেয়ে তানিয়া। তাই মেয়ের জন্য এমন একজন ছেলে খুঁজছি যে নম্র, ভদ্র, বিনীয় ও শিক্ষিত হবে। আমার মনে হয় তুমিই সেই ছেলে। যাকে আমরা এতদিন খুঁজছি। কি বল?
– জি অঙ্কেল। আদর মাথা ঝাকিয়ে সম্মতি জানাল।
রুখসানা আহমেদ মেয়েকে ডাকলেন, তানিয়া… এই তানিয়া এই দিকে আয়। দেখতো কে আসছে।
তানিয়া পাশের রুম থেকে বলছে, জি মা আসছি।
তানিয়া ডাইনিং রুমে এসেই আদরকে দেখে মাথা নিচু করে ফেললো। মা ও কে?
– ঐ যে পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম তোর জন্য পাত্র চেয়ে। তোকে সে দেখতে আসছে। দেখ ওর সাথে কথা বলে।
– ও আচ্ছা বলেই তানিয়া সোফায় বসল। তানিয়াকে দেখে আদর হা করে তাকিয়ে রইল। এত সুন্দর মেয়ে সে আগে কখনও দেখেনি। দেখতে খুব সুন্দর। এই মেয়েকে হাত ছাড়া করা যাবে না।
রুখসানা আহমেদ বশির আহমেদকে বললেন, চল আমরা যাই। আর তানিয়া ও আদরকে বললো, তোমরা কথা বল আমরা আসছি।
মা-বাবা চলে যাওয়ার পর তানিয়া আদরকে বললো, কি নাম আপনার?
– আদর।
– খুব সুন্দর নামতো। কে রাখছে?
– বাবা।
– বাবা খুব আদর করে তাই না?
– হ্যাঁ। বাবা আমাকে খুব আদর করে। তাইতো আদর করে আমার নাম রাখছেন আদর।
– আমাকে কি পছন্দ হয়েছে?
– আপনার মতো মেয়েকে পছন্দ না হয়ে পাড়ে।
– আমার মাঝে কি আছে যে, প্রথম দেখায় আমাকে পছন্দ করে ফেললেন?
– রূপ, যৌবন, ধনসম্পদ, শিক্ষা দীক্ষা সবই আছে।
– আমার কিন্তু আপনাকে পছন্দ হয়নি।
এই কথা বলাতে আদরের খুব মন খারাপ হয়ে গেল। তার বাবা মা আমাকে পছন্দ করল। অথচ সে পছন্দ না করলে আমার কাছে বিয়ে দিবে না। না তা হতে পারে না।
– কি ভাবছেন?
– না মানে কিছু না।
– বুঝেছি পছন্দ হয়নি বলে মনে কষ্ট পেয়েছেন। জোক করলাম। আসলে কি আপনাকে আমার অসম্ভব পছন্দ হয়েছে।
এবার আদর খুব খুশি হয়ে বললো, সত্যি বলছেন?
– হ্যাঁ সত্যি। তবে আমাকে আপনি নয় তুমি করে বলবেন।
– ঠিক আছে। তুমিও আমাকে তুমি করে বলবে।
– ঠিক আছে।
তারপর দু’জন আরো কিছুক্ষণ কথা বললো। পরে তানিয়া তার রুমে ফিরে গেল। এক সময় তানিয়ার মা রুখসানা আহমেদ ডাইনিং রুমে নাস্তা নিয়ে আসলেন। আদর নাস্তা খেল।
রুখসানা আহমেদ তানিয়ার রুমে গিয়ে বললেন, কি ছেলে পছন্দ হয়েছে?
– হ্যাঁ মা। তোমরা কথাবার্তা বলতে পার।
– ছেলেটা কিন্তু দারুন। গরিব হলেও তোর সাথে মানাবে ভাল।
– হ্যাঁ।
বশির আহমেদ আদরের কাছে এসে বললেন, তুমি আগামীকাল তোমার মা-বাবাকে নিয়ে আসবে। বিয়ের ব্যাপারে তাদের সাথে কথা বলব।
আদর বললো, আমাকে মাফ করবেন আঙ্কেল। আমি আমার বাবা মাকে নিয়ে আসতে পারব না। কারণ তারা আসবে না। আমি বাড়ি থেকে রাগ করে আসছি। চাকরি না নিয়ে আর কোন দিন তাদের বাড়িতে ফিরব না। আমাকে পছন্দ হলে দিনক্ষণ ঠিক করে বিয়ে দিন। আমি রাজী। তারপর তাদের সাথে দেখা করব।
– ও আচ্ছা। ঠিক আছে।
রুখসানা আহমেদ আবার এখানে ফিরে এসে বললেন, ও বাবা একটা কথা বলতে ভুলে গেলাম। আগে বলে নেয়া ভাল। আমাদের যেহেতু ছেলে নেই তাই বিয়ের পর তোমাকে আমাদের এখানে থাকতে হবে। অর্থাৎ ঘরজামাই থাকতে হবে। কি রাজী?
– পরে জানাচ্ছি বলে চলে আসল আদর।

ছয়
বাসায় এসে অনেক চিন্তা করল আদর। বাবা মায়ের একমাত্র ছেলে সে। বাবা মাকে ছেড়ে ঘরজামাই থাকাটা কি শুভ হবে। কিন্তু এ ছাড়াতো এমন পাত্রী পাওয়ার কোন উপায়ও পাচ্ছে না। আগে বিয়ে করি তারপর অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা হবে।
পরদিন আদর ফোন করে তার সম্মতির কথা জানিয়ে দিল বশির আহমেদকে। বশির আহমেদ দিনক্ষণ ঠিক করে তাদের বিয়ে দিয়ে দিল।
বউ নিয়ে আদর বাড়ি ফিরছে। প্রতিমধ্যে দেখা হল তার প্রেমিকা কবিতার সাথে। কবিতা বললো, কি ব্যাপার তোমার সাথে ও কে?
আদর মুচকি হেসে বললো, আমার স্ত্রী।
– স্ত্রী!
– হ্যাঁ। শুধু স্ত্রী নয়। ও আমার চাকরি। ও আমার সম্পদ।
– এসব কি বলছ তুমি?
– তুমিতো বলেছিলে, যেদিন চাকরি পাব সেদিন তোমার সাথে দেখা করতে। এখন আমি চাকরিও পেয়েছি, বউও পেয়েছি। তুমিতো বেকার ছেলেকে বিয়ে করতে চাওনি। ও কিন্তু বেকার ছেলেকেই বিয়ে করেছে। আর ওর বদলতেই আমি চাকরিও পেয়েছি। এবার খুশিতো। বলেছিলাম না জন্ম, মৃত্যু, বিয়ে আল্লাহর হাতে। তাতে মানুষের কোন হাত নেই।
এ কথা শুনার পর কবিতা আর ঠিক থাকতে পারল না। একি করলে তুমি আদর! এ কথা বলেই মাথায় হাত দিয়ে মাটিতে পড়ে গেল।

রচনাকাল: ৩ মার্চ ২০১৫খ্রি:

সিয়াম সাধনা


দিন চলে যায়, রাত আসে এভাবে চলে যায় সপ্তাহ। পার হয়ে যায় মাস। দেখতে দেখতে চলে গেল এগারটি মাস। সব জল্পনা কল্পনার অবসান ঘটিয়ে সেই পবিত্র মাহে রমযান এসে উপস্থিত হল আমার সামনে। সংকেত আসল আর মাত্র একদিন বাকী। মুহূর্তেই মনটা মোচর দিয়ে উঠল।
রমযান উপলক্ষে কলেজ একমাস পনের দিন বন্ধ। ভাবছি এ বছর বাড়িতে গিয়ে রোযার মাসটা কাটাব। তাই কালবিলম্ব না করে আজই কাপড়-ছোপড় গুছিয়ে রওয়ানা হলাম। ঢাকা থেকে বাসে নরসিংদী আসলাম। বাম হাতে বাঁধা ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম ২:২৫ মিনিট।
হায়! এখন কি হবে, লঞ্চতো ২:৩০ মিনিটে ছেড়ে যাবে।
আর দেড়ি না করে তাই দ্রুত একটি রিক্সা ডেকে উঠে পড়লাম। রিক্সাওয়ালাকে বললাম, ভাইজান একটু দ্রুত চালান। তা না হলে লঞ্চটা ফেল করতে হবে। তখন আমাকে এক ঘন্টা বসে থাকতে হবে।
রিক্সাওয়ালা তার সাধ্যমত রিক্সা চালাচ্ছে। রিক্সার ভাড়া মিটিয়ে কাউন্টার থেকে টিকেট কেটে দৌঁড়ে টারমিনালে ডুকলাম। না, পারলামনা লঞ্চটাকে ধরতে। আমাকে ফাঁকি দিয়ে চলে গেল।
সময়ের যে কত মূল্য এখন তা হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি। এখন আমাকে তীর্থের কাকের মতো এক ঘন্টা বসে থাকতে হবে।
অন্য কিছু আর চিন্তা ভাবনা না করে ব্যাগ থেকে কিশোরকণ্ঠ পত্রিকাটি হাতে নিয়ে টারমিনালের এক কর্ণারে বসে পড়লাম।
কখন যে এক ঘন্টা অতিবাহিত হয়ে গেল তা টেরও পেলাম না। লঞ্চ টারমিনালে এসে হর্ণ বাজাচ্ছে। কানে আওয়াজ আসতেই জটপট ওঠে পড়লাম।
সূর্যটা পশ্চিমাকাশে ঢলে পড়ছে। লঞ্চে এসে সিট নিয়ে বসে পড়লাম। বিকেল পাঁচটায় বাড়ি এসে পৌঁছলাম। সূর্যের আলো ক্রমে হারিয়ে যাচ্ছে।
বাড়িতে এসেই দেখি মা নামাযের বিছানায় বসে কি যেন ভাবছে। আমি আস্তে করে মায়ের পিছনে গিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। মা হঠাৎ পিছনে ফিরে আমাকে দেখতে পেয়ে বললো, কিরে বাবা কখন এলি।
আমি বললাম, এইতো কিছুক্ষণ হয়। কেমন আছ মা?
ভাল, তুই কেমন আছিস।
আমিও ভাল মা।
অনেক দিন যাবত তোকে দেখিনা বাবা। বস আমার পাশে।
আমি চুপ করে মার পাশে বসে পড়লাম। তারপর বললাম, মা আমি এ বছর রোযার মাসটা বাড়িতে কাটাব।
মা বললো, বেশ ভাল কথা, আমিও তো চাই তুই অন্তত রোযার মাসটা আমার কাছে থাকবি।
মা মুহূর্তে আবার বললো, যা তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়ে ভাত খেয়ে নে, কখন না কখন খেয়ে আসছিস। তাছাড়া আজ চাঁদ উঠলে কাল থেকে রোজা রাখতে হবে আর দিনে খেতে পারবি না।
তাই বলে এখন এ অসময়ে আমাকে খেতে হবে!
তাতে কি হয়েছে। অনেক দিন তোকে খাওয়াইনি। আজ আমি তোকে নিজের হাতে খাওয়াব। প্রতিটি মা কামনা করে তার সন্তান তার পাশে বসে খাক। যা জলদি যা হাতমুখ ধুয়ে আস।
এসব কথা বলতে বলতে মার চোখের কোণে এক ফোঁটা পানি জমে গেছে।
মার পিড়াপিড়িতে ভাত না খেয়ে পারলাম না। কারণ মাকে যে, আমি অনেক ভালোবাসি।
বিকেলের সূর্যটা ধীরে ধীরে ক্লান্ত হয়ে দেহের উত্তাপ হারিয়ে ফেলছে। আস্তে আস্তে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে।
আমাদের গ্রামের দক্ষিণ পাশে বিল। ধীরে ধীরে হাঁটতে হাঁটতে বিলের পাড় আসলাম। নরম কোমল রোদ এসে গায়ের উপর পড়ে দেহের শিরায় উপশিরায় মিশে যাচ্ছে। আর একটু পরেই রক্তিম সূর্যটা পৃথিবীর মায়া কাটিয়ে পৃথিবীকে অন্ধকার করে চলে যাবে। তখন হয়তো বা কে‌উ তাকে বাঁধা দিয়ে রাখতে পারবে না।
আমি অপলক দৃষ্টিতে রক্তিম সূর্যটার দিকে তাকিয়ে রইলাম। চোখের সামনে সূর্যটা বৃন্তচুত্ত্য কমলার মতো টুপ করে পৃথিবীকে নিমিষে অন্ধকার করে চলে গেছে। এদিকে মুয়াজ্জিনের কণ্ঠে পবিত্র মাগরিবের আযানের সুর ভেসে আসছে। আকাশ বাতাস মুখরিত হচ্ছে। চাঁদ এখনো উঠেনি। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা চাঁদ দেখার জন্য এতক্ষণে বিলের পাড় এসে ভিড় জমাচ্ছে।
আমি দ্রুত মসজিদে এসে মাগরিবের নামায আদায় করলাম। তারপর ফিরে আসলাম আবার বিলের পাড়ে। পশ্চিমাকাশে চোখ পড়তেই দেখতে পেলাম পবিত্র মাহে রমযানের এক ফাঁলি রূপালী চাঁদ কাস্তের মত বাঁকা হয়ে উঠছে। আমি সাথে সাথে চাঁদ দেখার দোয়া পড়ে নিলাম।
ছেলে-মেয়েরা পশ্চিম দিগন্তের দিকে ফিরে একে অপরকে আঙ্গুঁল দিয়ে দেখিয়ে বলছে, ঐ আকাশে চাঁদ উঠেছে, কাল থেকে রোযা রাখতে হবে। এই আনন্দে সবাই মেতে উঠল। মসজিদের হুজুর মাইক দিয়ে জানিয়ে দিচ্ছে আজ থেকে তারাবি পড়তে হবে। সবাইকে সাড়ে সাতটায় মসজিদে আসতে বলা হয়।
গোধূলী বেলার ম্লান আভা ছড়িয়ে পড়ছে সারা আকাশে। অসংখ্য তারা আকাশে মিট মিট করে আলো দিচ্ছে। কিন্তু চাঁদ এতক্ষণে পৃথিবীর বুক থেকে হারিয়ে গেছে।
তারাবি নামায পড়ে বাড়িতে আসতেই মা বলল, বাবা তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়। ভোররাতে উঠতে হবে। মার কথায় সাথে সাথে শুয়ে পড়লাম।
আমি ঘুমিয়ে আছি। কখন যে আমার মা ঘুম থেকে উঠে রান্না করতে বসছে তা বলা মুশকিল।
রান্না শেষ করে মা আমাকে এসে ডাক দিল। মার ডাকে আমার ঘুম ভাঙ্গল। কিন্তু পরক্ষণেই চোখের পাতায় আবার ঘুম আসছে। হালকা শীত প্রকৃতির বুকের উপর পড়ছে। শয়তান আমাকে উঠতে দিচ্ছে না।
আবার মা এসে ডাকছে, কি ব্যাপার তুই এখনও উঠছনি। তাড়াতাড়ি আস, চারটা পনের বাজে।
আমি তখন ঘুমকাতর স্বরে বললাম, আসছি মা তুমি যাও। একথা বলে লেপটাকে একটা লাথি মেরে শয্যা থেকে উঠে পড়লাম। ব্রাশ, টুথপেস্ট হাতে নিয়ে কলের পাড় গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে পরিষ্কার হয়ে ঘরে ঢুকলাম।
মা, বোন ও আমি খেতে বসলাম। কিন্তু ছোট ভাই রবিউল্লাকে ডাকলেন না মা।
কখন যে ছোট ‍ভাইটি ঘুম থেকে উঠে চোখ কচলাতে কচলাতে আমার পাশে এসে বসল তা টেরও পেলাম না।
মা ওকে দেখতে পেয়ে রাগের ভাব ধরে বললো, তুই কিসের জন্য এসেছিস। যা ঘুমা গিয়ে, সকালে খাবি।
সে কাঁদো কাঁদো স্বরে বললো, মা আমি রোযা থাকব।
না তোর রোযা থাকতে হবে না।
আমি বললাম, সে যখন খেতে চাচ্ছে ‍তাতে তোমার অসুবিধাটা কোথায়?
মা বললেন, ছোট মানুষ রোযা থাকলে শরীর নষ্ট হয়ে যাবে। আর এমন না যে, তার বার বছর হয়ে গেছেযে, তাকে রোযা রাখতেই হবে।
তার যখন সখ রোযা থাকতে থাকুক। এতে গুনাহ হবে না। রোযা রাখার অভ্যাস এখন থেকেই করতে হবে। তুমি ওকে খেতে দাও।
মা আর আমার কথার প্রতিউত্তর করলেন না।
ভাইটি চুপটি করে আমার পাশে বসে আছে কিছুই বলছে না।
আমি ওর দিকে তাকিয়ে বললাম, কিরে মুখ ধুলিনা। জলদি যা দাঁত ব্রাশ করে মুখ ধুয়ে ‍আস।
সে দ্রুত মুখ ধুয়ে এসে আমার পাশে পিড়ি নিয়ে বসে পড়ল।
আমার মনে পড়ে গেল আজ থেকে দশ বছর আগের কথা। তখন রোযা হতো বৈশাখ মাসে। তখন গাছে গাছে আম কাঁঠাল পাকত। আমাদের চারটি আম গাছ ছিল। প্রতিটি গাছেই আম আসত। সে সময় মা আমাকে রোযার দিনে ভোর রাতে ডাক দিতেন না। কারণ আমি তখন ছোট ছিলাম। প্রতিদিন মা-বাবা আম দুধ দিয়ে সেহরী খেত। আমি ঘুম থেকে ওঠে আমের বড়াগুলি দেখতাম। তবে আমাকে মা দিনের বেলা প্রচুর আম দিত। আমি তখন কাঁদতাম কেন আমাকে ভোর রাতে ডাক দিলে না।
মাঝে মাঝে রাতে উঠলে মা আমাকে ধমক দিত। তখন সুপারিশ করার মতো কেউ ছিল না। তাই রোযা থাকতে পারি না। কিন্তু আজ আমি সুপারিশ করতেই মা ছোট ভাইটিকে খেতে দিল।
সেহরী খেয়ে ফযরের নামায পড়লাম। আকাশ একটু ফর্সা হচ্ছে। শীতে শির শির করে কাপঁছি। চোখের পাতায় ঘুম আসছে। তাই আবার শুয়ে পড়লাম। সকাল আটটায় ঘুম থেকে উঠলাম।
দুপুরকে আস্তে করে ঠেলে বিদায় করে দিয়ে বিকেল আশ্রয় নিল প্রকৃতির বুকে। রোদের তাপ ধীরে ধীরে কমে আসছে। আকাশে একটুও মেঘের আভা নেই।
আমার একটু একটু খিদে লাগছে। কিন্তু মনকে এ বলে শান্ত্বনা দিলাম যে, এইতো আর অল্প কিছুক্ষণ বাকী।
এদিকে ছোট ভাইটি এখনও রোযা ভাঙ্গেনি। মা কতবার বললো, রোযা ভেঙ্গে ফেলার জন্য কিন্তু কিছুতেই সে ভাঙ্গেনি। তার পেট খিদে চোঁ চোঁ করছে। সে পেটটি নিচের দিকে দিয়ে খাটে শুয়ে আছে।
এখন পৌনে পাঁচটা বাজে। রেডিওতে পবিত্র কোরআন তেলাওয়াত হচ্ছে। রেডিও ছেড়ে দিলাম। সবাই কুরআন তেলাওয়াত শুনছে।
আমি দোকান থেকে মুড়ি, বুট, ডালের বড়া নিয়ে আসলাম।
সূর্য পশ্চিম আকাশে লাল রং ধারণ করেছে, একটু পরেই ডুবে যাবে। চারদিক হালকা অন্ধকার হয়ে আসছে।
কোরআন তেলাওয়াত শেষ। আমরা সবাই পাটি বিছিয়ে ইফতারি সামনে নিয়ে বসে পড়লাম। ছোট ভাইটি আমার পাশে বসল। আযান দেওয়ার সাথে সাথে রোযা ভেঙ্গে ইফতারি শুরু করলাম। এর মধ্য দিয়ে একটা রোযা পূর্ণ হয়ে গেল।
রচনাকাল- জানুয়ারি ২০০০ খিস্টাব্দ।

শাপলা-শালুক


বর্ষা মানেই বৃষ্টি। আর বৃষ্টি মানেই ঘরে বন্দি হয়ে থাকা। বলা নেই, কওয়া নেই, হুট-হাট করে বৃষ্টি শুরু হয়ে যায়। কোথাও বের হওয়া যায় না। রাস্তায় হাটুঁ পানি জমে যায়। কাদায় রাস্তা একাকার হয়ে যায়। ক্লাশে যাওয়া যায় না। অফিসে যাওয়া যায় না। দোকানে যাওয়া যায় না। সারাদিন চুপচাপ ঘরে বসে থাকতে হয়। অবশ্য প্রেমিক প্রেমিকাদের জন্য বর্ষাকাল খুব ভাল। সারাদিন ঘরে বসে ফোনালাপ করা যায়। কবি সাহিত্যিকরা ঘরে বসে গল্প, কবিতা লিখেন। আমি তেমন কোন সাহিত্যিকও নয় যে, এই বর্ষাকালে বৃষ্টির দিনে ঘরে বসে গল্প, কবিতা লিখে সময়টা পার করব। আর ছোটদের জন্য বর্ষাকালটা আরো ভালো। সারাদিন বৃষ্টিতে ভিজে খেলা যায়। বর্ষার পানিতে নেমে সাঁতার খেলা, শাপলা-শালুক কুড়ানো, মাছ ধরা, কলার ভেড়ায় চড়া, নৌকা ভ্রমণ আরো কত কি! বর্ষায় বাংলার মাঠঘাট ডুবে যায়। নদী-নালা, খাল-বিল, পুকুর, ডোবা সবই পানিতে টইটুম্বর হয়ে যায়। দূর থেকে পানিতে ভাসমান গ্রামকে দেখে মনে হয় কোন একটি বিচ্ছিন্ন দ্বীপ। ডিঙি নৌকায়, কলার ভেলায় চড়ে মানুষ এ বাড়ি ও বাড়ি যায়। দৃশ্যটি বেশ উপভোগের।
আজ সকাল থেকেই মেজাজটা খুব চড়া। সেই কাকডাকা ভোর থেকেই বৃষ্টি শুরু হয়েছে। এখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। এখনও বৃষ্টি হচ্ছে। কখনো একনাগারে আবার কখনো থেমে থেমে। সে কি বৃষ্টি! বাইরে কিছুই দেখা যায় না। বাইরে বের হওয়ার কোন সুযোগ নেই। রাস্তাঘাট পিচ্ছিল হয়ে গেছে। সারাদিন অলসভাবে ঘরে বসে সময় পার করলাম। দোকানেও গেলাম না। কারণ এই বৃষ্টির মধ্যে আমি কষ্ট করে গেলেও কোন ক্রেতা আসবে না। তার চেয়ে বরং ঘরে বসে লুডু খেলায় ভাল। যেই ভাবা সেই কাজ। ছোট বোন মোমেনা, ছোট ভাই রবিউল ও মায়ের সাথে লুডু খেলায় মেঠে উঠলাম। লুডু খেলতে খেলতে কখন যে সন্ধ্যা হলো খেয়াল নেই। এবার লুডু খেলায় বিরতী দিলাম।
পড়ার রুমে গিয়ে বসলাম। জানালা খোলা। এখনও টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ছে। বাইরের দিকে তাকালাম। চারদিক অন্ধকার। পাশেই কদম গাছে কদম ফুল হাসছে। মনকাড়া হাসি। বাগানে রজনীগন্ধা ফুট ফুটেছে কি মিষ্টি গন্ধ! নাকে লাগে ফুলের সুবাস। এসব দেখে ভাবছি উদাস মনে শৈশবের সেই সোনালী দিনগুলোর কথা। বর্ষায় ফুটে নানা ফুল। কদম, কেয়া, শাপলা, রজনীগন্ধা, পদ্মা, হাসনাহেনা, কলাবতী, হিজল, চালতা, কলমিলতা, দোলনচাঁপা, নীলকমল, সুলতানচাঁপা, কাঁঠাল চাঁপা, কচুরিপানা, এমন নানা নামের বিচিত্র ফুল। আম, কাঁঠালের মধুর গন্ধ বর্ষায়ও যেন নাকে লেগেই থাকে। ডাহুক, শালিক, কাক, কোকিল, হরেক রকম পাখির কিচিরমিচির ডাকে প্রকৃতি মেতে ওঠে এ বর্ষায়। হাজার রূপে বর্ষার রূপের কথা বলে শেষ করা যায় না।
আউশের ক্ষেতে নেমেছে কৃষক। কাটছে ধান। আঁটি মাথায় ছুটছে কৃষক। বাড়ির পাশে বিল। বিলে শাপলা ফুটে হাসছে। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা শাপলা-শালুক কুড়িয়ে আনছে। মাছ ধরছে। হাঁসগুলো সাঁতার কাটছে বিলের জলে। বকগুলো বিলের পাড়ে কুচুরী পানার উপর বসে আছে। মাছ ধরে খাচ্ছে। ব্যাঙ ডাকছে ঘ্যাঙর ঘ্যাঙর। বর্ষার আগমনবার্তা জানিয়ে ডাহুক আপন মনে ডাকছে অনেকক্ষণ। দোয়েল শীষ দিচ্ছে। বর্ষার মাঠে সবুজ ধানের শিষগুলো দুলছে আর বর্ষার রূপ কীর্তন গাইছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা শালুক কুড়াচ্ছে ডুবাইয়ে। শাপলা তুলছে নৌকায় করে। উদাস করা পল্লীবধূ ঘোমটা পরা রাঙামুখ টেনে ছই নৌকায় বাপের বাড়ি নাইয়র যাচ্ছে। পাল তোলা নৌকা কলকল করে এগিয়ে চলছে। চলতে থাকে আপন মনে। ঘুন টেনে মাঝি যাচ্ছে। কতই না আনন্দ লাগে! আর মাঝি গান গায় ভাটিয়ালি, পল্লীগীতি ও লালনের গান।
মাথার উপর বিশাল আকাশ ভাসছে। আকাশে কোথাও সূর্য্য নেই। বাতাস বইছে। ফুরফুরে বাতাস। সাথে ঝিরিঝিরি বৃষ্টি। সারাদিন সূর্য্যরে দেখা নেই। আকাশে জমেছে কালো মেঘ, সাদা মেঘ, ধূসর মেঘ। মেঘের খেলা জমে উঠেছে আকাশে। ক্ষণে ক্ষণে আকাশের রং বদলায়। স্থির থাকে না মেঘ। ছুটতে থাকে একদিক থেকে অন্যদিক। কেঁদে বুক ভাসায় আকাশ। মেঘের জল বৃষ্টি হয়ে নামে জমিনে। টুপটাপ ঝরে পড়ে বৃষ্টি। বাতাসে শোঁ শোঁ আওয়াজ বইতে থাকে। এই খানে আছে বৃষ্টি, তো অন্যখানে নেই। বিভিন্ন সুরে বৃষ্টি নামে। হৃদয় আকুল হয়ে যায়। কখনো গর্জে উঠে আকাশ। ভয়ে চুরমার হয়ে যায় হৃদয়। মাঝে মাঝে এই মেঘ এই রোদ্দুর। যাকে খেঁকশিয়ালের বিয়ে বলে গ্রামের লোকেরা। বৃষ্টি ভেজা কাদা পথ দিয়ে হাঁটতে ইচ্ছে হয় না। মন ভারী হয়ে যায়। কখন পিচলে পা ফসকে পড়ে যাই। সেবার একবার এক তরুণীর সামনে কাদায় পা পিছলে পড়ে সে কি লজ্জা পেলাম তা কি বলা যায়! স্মৃতিময় বর্ষার দিনগুলো কত মধুর ছিল। তখন বর্ষা মানেই ছিল আনন্দ। আর এখন এই বর্ষা আমার কাছে এক বিরক্তিকর মনে হয়। এখন ভাবি বর্ষা ঋতু না থাকলেই ভাল হতো। অলসভাবে ঘরে বসে থাকতে হতো না।
মনে পড়ছে সেই শৈশবের কথা। তখন আমার বয়স ১০/১১ বছর হবে। দরিদ্র পরিবারে জন্ম নিয়েছি বলে লেখা পড়ায় তেমন মনযোগ ছিল না। সারাক্ষণ টইটই করে এবাড়ি ওবাড়ি ঘুরে বেড়াতাম। বনে বাঁদাড়ে ঘুরে পুড়ে অঙ্গার হয়ে যেতাম। নাওয়া খাওয়ার কথা ভুলে যেতাম। বর্ষাকাল আসলে একমূহূর্তও ঘরে বসে থাকতাম না। সেই কাকডাকা ভোরে কিছু খেয়ে বেড়িয়ে যেতাম সন্ধ্যালগ্নে বাড়ি ফিরতাম। সারাদিন শাপলা-শালুক কুড়িয়ে খেতাম। এদেশে বর্ষাকালে নদী-নালা খালবিল জলাশয়ের নিচু জমিতে এমনিতেই জন্মাতো প্রচুর শাপলা শালুক ও ভেট। বাংলাদেশে শাপলার দুটি প্রজাতি পাওয়া যায়। এর একটিকে শাপলা বলা হয় আর অন্যটিকে শালুক। শালুক পাওয়া যায় এই গাছের মাটির নিচের মূল অংশে। শৈশবে অনেক শালুক কুড়িয়ে আনতাম। শালুক হজম শক্তি বৃদ্ধি করে, দ্রুত ক্ষুদা নিবারন করে এবং শরীরে পর্যাপ্ত শক্তিও জোগায়। এর মধ্যে শাপলা আবার দুই ধরনের। সাদা ও লাল শাপলা। সাদা শাপলা আমাদের জাতীয় ফুল। আর শালুকের রং নীল। শাপলা শুধু ফুলই নয়। সর্বভুক মানুষ শাপলা খায়ও। এমনও দিন গেছে সারাদিন শাপলা, শালুক ও ভেট খেয়ে দিন পার করেছি। শাপলা খাওয়ার একাধিক পদ্ধতি আছে। এই শাপলা থেকেই হয় একটি চমৎকার খাবার। ফুলের মাঝখানের বোটার উপড়ে অর্থাৎ গর্ভাশয়ে গুড়ি গুড়ি বীজ থাকে। সেটা যখন পেকে যায় তখন তাকে ভেট বলতাম। ছোটবেলায় আঙ্গুল দিয়ে খুটে সেই ভেট থেকে কালো দানাদার বীজ বের করে খেতাম। খেতে খারাপ না। খুব মজা লাগত। কিন্তু সেই ভেট হজম হতো না। বাথরুম করলে সেই ভেটের দানাগুলো আস্তা বের হতো। আর সেই বীজ দিয়ে আরেকটি সুস্বাদু খাবার হয়। নাম ভেটের খৈ। খুব হালকা এই ভেটের খৈ। মাঝে মাঝে এই ভেট বাড়িতে নিয়ে আসতাম। একদিন রেখে দিলে পরদিন এই ভেট থেকে দানা ফেটে সুন্দরভাবে বেরিয়ে আসত। তখন খেতে খুব ভাল লাগত। এই ভেট থেকে দানা বের করে রোদে শুকাতাম। মা আমাদেরকে ভেটের খৈ তৈরি করে খাওয়াতেন। আর শাপলা যেখানে হয় সেখানে যত বেশী পানি থাকে তত লম্বা হয় শাপলার ডাটা। তবে সাধারণত শাপলা গাছ ও ডাটা পানির গভীরতায় ৫ থেকে ২০ ফুট পর্যন্ত লম্বা হয়ে থাকে। নরম কচি আর খসখসে এই ডাটা খালি মুখে কিংবা ঝাল লবণ ও তেতুল মাখিয়ে মুখরোচক সবজী হিসেবে খেতাম। আবার কখনো সবজি হিসেবে মাছ দিয়ে রান্না করে খেতাম। গ্রাম বাংলার অনেকেই চুলকানি এবং রক্ত আমাশয় নিরাময়ের জন্য ঔষধী গুন সম্পন্ন এই শাপলা খুঁজে ফেরেন। পানির উপরে ফুটে থাকা শাপলা ফুলের দৃষ্টিকাড়া সৌন্দর্য সবাইকে মুগ্ধ করে।
আমি শৈশবে দেখতাম গ্রামবাংলার বিলে-ঝিলে ও ডোবানালায় এই ফুলের সমারোহ ছিলো চোখে পড়ার মত। কিন্তু বর্তমানে এই শাপলা তেমন বেশি পাওয়া যায় না। প্রকৃতির বিরুপ প্রভাবে ঐতিহ্যবাহী শাপলা, পানিফল, শালুক আর ভেট আজ তেমন চোখে পড়ে না। বর্তমানে শাপলা ফুলসহ পানি ফলগুলো যেন হারিয়ে গেছে। এখনও যদি গ্রামে যাই বর্ষায় দুয়েকটা শাপলা হয়তো চোখে পড়ে। জমিতে অতি মাত্রায় কীটনাশক ব্যবহার, জলবায়ু পরিবর্তনের প্রভাবে দিন দিন বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে শাপলা ফুল। এক সময় বর্ষা মৌসুমে দেশের নদীনালা খালবিল রাস্তার দুপাশে জলাশয়ে ব্যাপকভাবে শাপলা ফুলের মনোরম দৃশ্য দেখা যেত।
হঠাৎ করে কে যেন দরজায় নক করল। শৈশবের স্মৃতি থেকে ফিরে আসলাম বাস্তবে। দেখি ছোট বোন মোমেনা কুপি হাতে পড়ার ঘরের দিকে আসছে। বিদ্যুৎ চলে গেছে। চারদিকে অন্ধকার। ঘড়ির দিকে তাকালাম। রাত নয়টা বাজে। কখন যে এত রাত হয়ে গেল টেরই পেলাম না।
– ভাইয়া খাবে না।
– হ্যাঁ খাব। আমি আসছি। তুই যা।
– তাড়াতাড়ি আস ভাত ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে।
– আসছি।
বলেই আমি খাবার ঘরে চলে গেলাম। সবার সাথে রাতের খাবার খেয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম। পরদিন সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে দেখি পূর্বাকাশে রক্তিম সূর্য আলো ছড়াচ্ছে। শুরু হলো সুন্দর একটি সোনালি সকাল।
রচনাকাল: ২৭ জুলাই ২০১৪

শবযাত্রা


– ভাইসব আজ বিকাল তিন ঘটিকায় কড়াই গ্রামের ঈদগাহ মাঠে এক বিরাট ফুটবল ফাইনাল খেলার আয়োজন করা হইয়াছে। উক্ত খেলায় অংশগ্রহণ করবেন কড়াই গ্রাম একাদশ বনাম সিধুলী গ্রাম একাদশ। উক্ত খেলায় আপনারা সকলে আমন্ত্রিত।
এভাবেই মাইকিং করছিল কড়াই গ্রামের বাবুল মিয়া। সবাইকে আজ বিকাল বেলায় তাদের মাঠে খেলা দেখার আমন্ত্রণ জানানো হল।
বিকাল তিনটার পূর্বেই আশে পাশে পাশের গ্রাম থেকে হাজার হাজার লোক খেলা দেখতে কড়াই গ্রামের ঈদগাহ মাঠে উপস্থিত হলো। লোকে লোকারন্য হয়ে গেল খেলার মাঠের চারপাশ। নির্দিষ্ট সময়ে খেলা শুরু হলো।
দু’দলই সমান তালে খেলছে। দু’দলই মরিয়া হয়ে উঠছে পুরস্কার নেয়ার জন্য। দেখা যাক শেষ পর্যন্ত কে জিতে। প্রথমার্ধ খেলা শেষে দু’দলে ফলাফল দাঁড়াল কড়াই গ্রাম একাদশ=০, সিধুলী গ্রাম একাদশ=০।
বিরতীর পর আবার খেলা শুরু হলো। খেলার শেষ মূহূর্তে এসে পেলান্টি শুটে একটি গোল দিল সিধুলী গ্রাম একাদশ। কিন্তু কড়াই গ্রামের নিজের গ্রামে খেলা হচ্ছে তাদের দর্শক সমর্থক বেশি তারা তা মেনে নিতে পারছে না। এই নিয়ে রেফারীর সাথে তর্কে জড়িয়ে পরে কড়াই গ্রামের বেশ কয়েকজন খেলোয়ার।
জীবন মরণ লড়াই করে শেষ মূহূর্তে একটি গোল দিল সিধুলী গ্রামের খেলোয়াররা তারাই বা কেন মেনে নিবে কড়াই গ্রামের অন্যায় আবদার। তাই তারা এর তীব্র প্রতিবাদ করার জন্য এগিয়ে গেল। কিন্তু কড়াই গ্রামের নিজের মাঠ বলে শক্তির লড়াই দেখাচ্ছে। এ নিয়ে তুমুল হট্টগোল বেঁধে গেল। এক পর্যায়ে সিধুলী গ্রামের খেলোয়ার আমিনুল কড়াই গ্রামের একজন খেলোয়ারকে ধাক্কা দিয়ে মাটিতে ফেলে দেয়। তখন কড়াই গ্রামের খেলোয়াররা আর বসে থাকতে পারেনি। তারাও পাল্টা আক্রমন করল। এক পর্যায়ের দর্শকরাও মাঠে প্রবেশ করল। দু‘পক্ষের লোকজনদের মধ্যে তুমুল সংঘর্ষ বেঁধে গেল। এতে করে উভয় পক্ষের বেশ কয়েকজন আহত হয়। তবে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয় সিধুলী গ্রামের লোকজনদের। তারা তখন আঘাত পেয়ে তাদের গ্রামে চলে আসল।
কিন্তু ঘটনা এখানেই শেষ হয়নি। পরদিন বল্লম, ছুরা, তীর, টেঁটা ইত্যাদি দেশীয় অস্ত্র শস্ত্রে সজ্জিত হয়ে সিধুলী গ্রামের লোকজন ক্ষিপ্ত হয়ে কড়াইগ্রামের লোকজনদের উপর হামলা চালায় এবং কড়াইগ্রামের সমস্ত বাড়িঘর ভাংচুর করে। লুটপাট করা হয় তাদের মালামাল। জবাবে কড়াইগ্রামের লোকজনও বল্লম, ছুরা, তীর, টেঁটা ইত্যাদি নিয়ে বেড়িয়ে পড়ে। দু’গ্রামের বেশ কয়েকজন আহত হয় এবং কড়াই গ্রামের একজন নিহত হয়।
এই ঘটনার খবর পুলিশ জানতে পেরে ঘটনাস্থলে তৎক্ষনাত এসে পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণে আনে এবং দুগ্রামে পুলিশ মোতায়েন করা হয়।
পরদিন দেশের সকল দৈনিক পত্রিকায় এবং ইলেক্ট্রনিক্স মিডিয়াগুলোতো এ সংঘর্ষের খবর প্রচার করা হয়। তখন কড়াই গ্রামের লোকজন বাদী হয়ে সিধুলী গ্রামের ২৭ জন আসামীর নাম উল্লেখ করে মামলা দায়ের করা হয়। যাকে নিয়ে ঘটনার সূত্রপাত হয় সেই আমিনুলের বাপ চাচারা ছিল সাত ভাই। আমিনুল ও তার বাপ চাচা সবাইকে এ মামলায় আসামী করা হয়।
পরদিন পুলিশ আসামী ধরতে এসে গ্রামের কোন পুরুষকে খুঁজে পায়নি। পুরুষ শূন্য গ্রাম হয়ে গেল।
আদালত আগামী ২০ অক্টোবর সোমবার সকল ১০:০০টায় আসামীদেরকে হাজির হওয়ার জন্য নির্দেশ দিয়েছে। নির্দিষ্ট তারিখে সিধুলী গ্রামের ২৭জন আসামী নাটোর আদালতে হাজিরা দেয়ার জন্য একটি লোকাল বাসে আদালতে হাজির হয়। হাজিরা শেষে বাড়ি ফেরার পথে ঘটে বিরাট দুঘর্টনা।
বিকেল সাড়ে তিনটার দিকে ঢাকা থেকে ছেড়ে আসা রাজশাহীগামী যাত্রীবাহী কোচ কেয়া পরিবহন ও নাটোর থেকে নাটোরের গুরুদাসপুরগামী আসামীদের লোকাল বাস অথৈ পরিবহনের মধ্যে মুখোমুখি সংঘর্ষ ঘটে। ঘটনাস্থলেই নিহত হয় ৩৫ জন এবং আহত হয় অর্ধশত।
আহতদের চিকিৎসার জন্যে বিভিন্ন সরকারি ও বেসরকারি হাসপাতালে ভর্তি করা হয়। বনপাড়া-হাটিকুমরুল মহাসড়কের বড়াইগ্রাম মোড়ের আগে রেজুর মোড়ে কেয়া পরিবহনের বাসটি একই দিক থেকে আসা একটি ট্রাককে ওভারটেক করার সময় অথৈ পরিবহনের বাসটির সাথে মুখোমুখি সংঘর্ষ হয়। বিকট শব্দে মুখোমুখি সংঘষের পর মহাসড়কের দুই পাশের দুটি গর্তে বাস দুটি সিটকে পড়ে দুমড়ে মুচড়ে যায়। ঘটনার সময় রাস্তা ও আশে পাশে আহত ও নিহতরা ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে থাকে। এ সময় আহতদের আর্তচিৎকার ও দুর্ঘটনার শব্দে শত শত এলাকাবাসী ছুটে এসে উদ্ধার তৎপরতা শুরু করে। খবর পেয়ে নাটোর, লালপুর ও দয়ারামপুর ফায়ার সার্ভিস ও থানা এবং হাইওয়ে পুলিশ এলাকাবাসীর সাথে উদ্ধার তৎপরতায় যোগ দেয়। সন্ধ্যা পর্যন্ত দুই গাড়ির চালকসহ ৩৫টি লাশ উদ্ধার করে ট্রাকে বনপাড়া হাইওয়ে পুলিশ ফাঁড়িতে নিয়ে যাওয়া হয়। আহতদের মধ্যে নাটোর আধুনিক সদর হাসপাতালের ভর্তি অজ্ঞাত আরো পাঁচজন বিকেলে মারা যান। আহতদের নাটোর আধুনিক সদর হাসপাতাল, বড়াইগ্রাম উপজেলা স্বাস্থ্য কমপ্লেক্স, বনপাড়ার বেসরকারি আমিনা হাসপাতালসহ বিভিন্ন হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়।
অথৈ পরিবহনের যাত্রীদের মধ্যে সবাই ছিলেন সিধুলী গ্রামের। তারা হাজিরা দিয়ে বাড়ি ফিরছিল। অথৈ পরিবহনে থাকা সিধুলী গ্রামের আমিনুলের ৬ চাচাসহ ১৪ জন মারা যায়। আমিনুলে বাপ চাচারা সাত ভাইয়ের মধ্যে একমাত্র আমিনুলের বাবাই আহত অবস্থায় হাসপাতালে আছে। তিনিও মৃত্যুর সাথে পাঞ্জা লড়ছেন।
নাটোরের বড়াইগ্রামে স্মরনকালের ভয়াবহ বাস দুর্ঘটনায় নিহত ৩৫ জনের পরিবারে চলছে এখন শোকের মাতম। বিশেষ করে সিধুলী গ্রামে লাশের মিছিল হচ্ছে। জানাজা আর দাফনের সময় উপস্থিত স্বজন আর জনতার উচ্চস্বরের কান্নায় ভারি হয়ে ওঠে এলাকার সিধুলীর আকাশ বাতাস। নিহতদের জানাজার জন্য বাড়ি থেকে লাশগুলো স্কুল মাঠে নেয়ার সময় পুরো সিধুলী গ্রামে কান্নার রোল পড়ে যায়। এই হৃদয়বিদারক দৃশ্য দেখে জানাজায় আগত হাজারো মানুষ তাদের চোখের পানি ধরে রাখতে পারেনি। সিধুলী গ্রাম যেন এখন শোকের গ্রামে পরিনত হয়েছে। দুর্ঘটনার পর থেকেই গ্রামটি মুহ্যমান হয়ে আছে শোকে। উঠানে লাশ নিয়ে রাত কাটিয়েছে তারা। গতকাল দিনের প্রথম ভাগ কেটেছে দাফন-কাফনের কাজে। পাশাপাশি খোঁড়া হয়েছে ১৪ জনের কবর। কবরের দিকে তাকালে বুকের ভেতরটা হু হু করে ওঠে।
সকাল ১০টায় কবরস্থান সংলগ্ন সিধুলী সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে জানাজা পড়ানো হয়। স্থানীয় সাংসদসহ বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের নেতা-কর্মী জনপ্রতিনিধিসহ কয়েক হাজার মানুষ জানাজায় অংশ নেন।
খাটিয়ায় করে সারিবদ্ধভাবে লাশগুলো যখন জানাজার জন্য আনা হচ্ছিল, তখন স্বজনদের কান্নায় শোকবিহ্বল হয়ে ওঠে গ্রামের পরিবেশ। শান্ত সবুজ গ্রামের ভেতর দিয়ে লাশের পর লাশ কাঁধে নিয়ে চোখের পানিতে হয়েছে সিধুলী গ্রামের শবযাত্রা।

রচনাকাল: ২৬ অক্টোবর, ২০১৪ খ্রি:

পকেটমার


– এই যে ভাই ভাড়া দেন।
কন্ট্রাক্টর ভাড়া চাইতেই প্যান্টের পকেটে হাত দিয়ে শক খেলাম। আমার মানিব্যাগ গায়েব হয়ে গেছে। পকেটে খুচরা টাকাসহ সব মিলিয়ে ৫০০/৬০০ টাকা ছিল। প্রয়োজনীয় কাগজপত্র ও ভোটার আইডিকার্ডসহ সবই পকেটমার নিয়ে গেছে, আমি টেরও পেলাম না।
– কী হলো ভাই ভাড়া দেন।
আমি নম্র স্বরে বললাম, ভাই আমার মানিব্যাগ পকেটমার নিয়ে গেছে। তাই ভাড়ার টাকা দিতে পারছি না।
– মশকরা করেন ভাই। জলদি টাকা দেন। নইলে এখানেই নেমে যেতে হবে।
– বিশ্বাস না হলে নামিয়ে দিন।
কন্ট্রাক্টর আমার কথা বিশ্বাস করলেন না। তিনি মনে করলেন আমি সত্যিই মিথ্যা কথা বলছি। তাই ড্রাইভারকে গাড়ি থামাতে বলে আমাকে নামিয়ে দিলেন।
আজ মিরপুর শেরে বাংলা জাতীয় স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ বনাম ভারত সিরিজের দ্বিতীয় ম্যাচের খেলা হবে। সেই খেলা দেখার জন্য মিরপুর যাচ্ছিলাম বাসে করে। এমন সময় পকেটমারের খপ্পরে পড়ে সব কিছু হারালাম। এখন কীভাবে বাকি পথ পাড়ি দিয়ে স্টেডিয়ামে যাব সেই চিন্তায় অস্থির।
গাড়ি থেকে নেমে বেশ কয়েকজনের কাছে আমার পকেটমারের ঘটনা খুলে বলে কিছু টাকা ধার চাইলাম। পড়ে বিকাশ অথবা মোবাইলে পাঠিয়ে দিব। কেউ বিশ্বাস করল আবার কেউ বিশ্বাস করল না। এক ভদ্রলোক আমার কথায় বিশ্বাস করে আমাকে ১০০ টাকা দিয়ে বলেন, আপনার ইচ্ছে হলে সেটা ফেরত দিবেন। ইচ্ছে না হলে নাও দিতে পারেন আমার কোন আপত্তি নেই। ঐ ভদ্রলোকের মোবাইল নম্বর আমার মোবাইলে সেভ করে নিলাম। পরে আমি স্টেডিয়ামে আসলাম।
তিনটায় খেলা শুরু হবে। কিছুক্ষণ আগেই আমি স্টেডিয়ামে আসলাম। খুবই উত্তেজনাপূর্ণ এই ম্যাচ। কারণ প্রথম ম্যাচে বাংলাদেশ ৭৯ রানে জয়ী হয়েছে। এই ম্যাচ জিততে পারলেই প্রথমবারের মতো ভারতের বিপক্ষে সিরিজ জিতবে বাংলাদেশ। প্রচুর দর্শক। পিঁপড়া হাঁটার জায়গাটুকু নেই। কানায় কানায় পূর্ণ পুরো গ্যালারি। চার, ছক্কা ও ভারতের কোন উইকেট পড়লেই শুরু হয়ে যায় তুমুল হাত তালি ও চিৎকার চেচামেচি, লাফালাফি।
অবশেষে ৬ উইকেটে ভারতকে হারিয়ে এক ম্যাচ হাতে রেখেই সিরিজ জিতল বাংলাদেশ। সেই আনন্দে ভাসছে বাংলাদেশ। এই উত্তেজনাপূর্ণ ম্যাচ শেষে মিরপুর শেরে বাংলা জাতীয় স্টেডিয়াম থেকে দর্শক ঠেলাঠেলি করে বের হচ্ছে। বাংলাদেশ জিতেছে, বাংলাদেশ জিতেছে শ্লোগানে মুখরিত পুরো স্টেডিয়াম এলাকা।
আমিও খেলা দেখে স্টেডিয়াম থেকে বের হচ্ছি। এত ভিড় ও লোকজনের গাদাগাদিতে আমি নিজেকে সামলাতে পারছি না। এই সুযোগে এক চোর আমার পাশের লোকের পকেটে হাত দিল মোবাইলটি নেয়ার জন্য। এত উত্তেজনার মুহূর্তেও চোরের উপস্থিতি টের পেয়ে তিনি চোরকে হাতে নাতে ধরে ফেললেন এবং চোর চোর বলে চিৎকার দিয়ে উঠলেন। এত ভিড়ের মধ্যে চোর পালানোর সুযোগ পেল না। আশে পাশের দুয়েকজন চোরকে ধরে কিল-ঘুষি ও থাপ্পর মারতে লাগল। চোরকে টেনে হেঁচড়ে ভিড় ঠেলে বাহিরে বের করার চেষ্টা করা হচ্ছে এবং যে যেভাবে পারে তাকে মারতে লাগল। কেউ চোরকে বাঁচাতে এগিয়ে আসছে না।
চোরকে মারতে দেখে চোরের প্রতি আমার মায়া লেগে গেল। বয়স ২০/২১ হবে। এই বয়সে সে চুরি করছে। তাকে দেখেতো চুরের মতো মনে হয় না। নেহায়েত একটা নিরীহ মানুষ মনে হচ্ছে। কেন চুরি করছে তা জানা দরকার। তাই আর চুপ থাকতে পারলাম না। সবাইকে বললাম, এই যে ভাইয়েরা থামুন। আইন নিজের হাতে তুলে নিবেন না। বেশি মারলে সে হয়তো মরে যাবে। উল্টো আপনারা ফেঁসে যাবেন।
আমার কথায় কেউ কেউ চুপ হলেও অনেকে বলাবলি শুরু করে দিয়েছে আমিও মনে হয় চোরের সাথে আছি। তা না হলে চোরের জন্য এত দরদ কেন?
একজন বলেই ফেললেন, এই যে ভাই আপনি ওর হয়ে ওকালতি করছেন কেন? কী হয় আপনার?
– ভাই সে আমার কেউ হয় না। আপনি যেমন মানুষ, সেও একজন মানুষ। মানুষ মানুষকে এভাবে মারতে পারে না।
– ও মানুষ নয়, চোর।
– চোররাওতো মানুষ। সে কারো ভাই। কারো সন্তান।
– আপনি তাকে কী করতে চান?
– আমি তার সাথে কথা বলতে চাই।
– বলেন।
অন্য একজন বলল, তাকে পুলিশে দিয়ে দিন।
আমি তৎক্ষণাত বললাম, না ভাই তাকে পুলিশেও দেয়া যাবে না। মারাও যাবে না। তাকে পুলিশে দিলে পুলিশ টাকা খেয়ে ছেড়ে দিবে। কারণ এই চোরদের সাথে পুলিশের হাত থাকে। তাকে আমি জিজ্ঞাসাবাদ করব। কেন সে চুরি করে? তারপর আমরা তার অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা নিব। পরে আমি চোরের হাত থেকে মোবাইলটি কেড়ে নিয়ে যার মোবাইল তাকে দিয়ে চোরকে নিয়ে বাড়ি ফিরলাম।
বাড়িতে এনে তাকে বললাম। আমি সাহায্য না করলে তোমার কপালে কি ছিল তা বলা মুশকিল। হয় জেলে যেতে না হয় মরে যেতে। আমি তোমাকে কিছু প্রশ্ন করব তার সঠিক উত্তর দিবে। আমি তোমাকে কিছু করব না।
চোর মাথা নিচু করে বলল, আপনি আমাকে বাঁচাইছেন। আপনি যা বলবেন আমি তাই করব। বলেন কি করতে হবে।
– তোমার নাম কি?
– আমার নাম মতিন
– তোমার বাবা কি করেন?
– ব্যবসা।
– বাড়ি কোথায়?
– ব্রাহ্মণবাড়িয়া।
– বাসা কোথায়?
– কোন বাসা নেই।
– বাসা নেই তাহলে থাক কোথায়?
– এতদিন জেলে ছিলাম। আজই জেল থেকে বের হলাম। রাতে ঠিক করব কোথায় থাকব।
– জেলে কেন ছিলে?
– শুনবেন সে কাহিনী?
– অবশ্যই শুনব। বল।
– তাহলে শুনেন।
আজ থেকে তিন বছর আগের ঘটনা। আমি তখন এইচ.এস.সি পরীক্ষা দিয়েছি। ব্রাহ্মণবাড়িয়া থেকে ট্রেনে করে কমলাপুর আসি। ট্রেন স্টেশনে আসতেই সবাই নামার জন্য ঠেলাঠেলি শুরু করে দিল । হঠাৎ করে বুঝতে পারলাম আমার পিছনে কেউ একজন প্যান্টের পকেটে হাত দিয়ে মানিব্যাগ চুরি করার চেষ্টা করছে। প্যান্ট শার্ট পড়া ভদ্রটাইপের এক লোক আমার পিছনে দাঁড়িয়ে আছে। তাকে হাতে নাতে ধরার জন্য নড়াচড়া না করে চুপ করে সামনের দিকে আস্তে আস্তে এগিয়ে যাচ্ছি। চোর আমার মানিব্যাগ টান দিয়ে যেই মাত্র বের করল, ঠিক তখন পকেটমারের পিছন ফিরে তার দিকে তাকালাম। পকেটমার সাথে সাথে আমার মানিব্যাগটি ফেলে আমার কাছ থেকে চোখ ফিরিয়ে পিছন দিকে চলে যাচ্ছে। আমি তখন মানিব্যাগটি হাতে নিয়ে পকেটমারকে ধরার চেষ্টা করলাম। সে তখন এক ঝটকা দিয়ে আমার কাছ থেকে ছুটে পালানোর চেষ্টা করল এবং সবাইকে ধাক্কিয়ে ট্রেন থেকে নেমে পড়ল। আমি তাড়াতাড়ি নামলাম এবং পিছন থেকে চোর চোর ধর ধর বলে চিৎকার করছিলাম। এত ভিড়ের মধ্যে লোকজন বুঝতে পারছে না কে প্রকৃত চোর আর কার মানিব্যাগ চুরি হলো। আসল চোর এই সুযোগ কাজে লাগিয়ে উল্টো আমাকে দেখিয়ে বলতে লাগল, ঐ ছেলেটিকে ধরেন সে আমার মানিব্যাগ চুরি করে নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে। দেখেন তার হাতে আমার মানিব্যাগ।
চোরের কথায় তৎক্ষনাৎ লোকজন উল্টো আমাকে ফলো করে ধরার চেষ্টা করল। এখন আমি কিভাবে প্রমাণ দিব যে আমি চোর নয় বরং সেই চোর। চিন্তায় পড়ে গেলাম। এতক্ষণে ঐ চোর আমাকে ধরার জন্য আমার দিকে এগিয়ে আসল এবং আমাকে ঝাপটে ধরে চোর চোর বলে ঘুষি মারতে লাগল। লোকজন আমাকে চোর ভেবে বৃষ্টির মতো কিল-ঘুষি মারতে লাগল। চারপাশ থেকে লোকজন আমাকে ঘিরে রাখছে। আমি তখন চিৎকার করে বলছি, ভাই আমি চোর নয়। ওনি চোর। ওনি আমাকে ফাসানোর জন্য আমাকে মারছেন।
জনগণের মধ্য থেকে একজন বলে উঠল, তুর কাছে মানিব্যাগ পাওয়া গেল, আর তুই বলছিস তুই চোর না। এই বলে আরো কিছু কিল-ঘুষি মারলো। জনগণের মাইর খেয়ে আমি একসময় মাটিতে পড়ে গেলাম। আমার মানিব্যাগ ও অন্যান্য জিনিপত্র ঐ চোর নিয়ে গেল।
কিছুক্ষণ পর পুলিশ এসে আমাকে চোরের অপবাদে থানায় নিয়ে গেল। চোর না হয়েও চোর হয়ে গেলাম।
এই বলেই মতিন চোর থামল।
– তারপর কি হলো?
মতিন চোর একটু জিরিয়ে আবার বলতে লাগল।
আমাকে থানায় আনার পর পুলিশ কোর্টে চালান করে দিল। আমার নামে চোরাচালান মামলা হল। এই মামলায় আমি তিন বছর জেল খাটি। এই তিন বছরে অনেক দাগী আসামীর সাথে আমার পরিচয় হয়। অনেক বড় বড় চোর ডাকাতের সাথে পরিচয় হয়। চুরি না করেও অপরাধী হয়ে জেল খেটেছি। এই জন্য আমার লেখাপড়া শেষ হলো। এতদিনে আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশুনা করতাম। এই ঘটনায় আমি পরিবারের কাছে মুখ দেখাতে পারছি না। পরিবারের কেউ আমাকে জেলে দেখতে আসে নাই। তাই জেল খানায় থেকেই সিদ্ধান্ত নিলাম এই মুখ আর পরিবারের কাউকে দেখাব না। জেল থেকে বের হয়েই আমি চুরি করব। জেলে বসেই আমার অপরাধী সঙ্গীদের কাছ থেকে চুরি বিদ্যা শিখলাম। বিশেষ করে পকেটমার কিভাবে করতে হয় তার কলাকৌশল শিখলাম। জেল থেকে বের হয়েই প্রথমে একটি বাসে উঠলাম। সেটা ছিল সদরঘাট থেকে মীরপুরগামী একটি বাস। সেখানে এক ভদ্রলোকের পকেট থেকে মানিব্যাগ চুরি করি। এটা ছিল আমার প্রথম চুরির ঘটনা।
এই কথা শুনে আমার মনে খটকা লেগে গেল। আজ দুপুরে স্টেডিয়ামে আসার পথে আমার ম্যানিব্যাগ চুরি হয়েছে। এই থাম। এই চুরিটা কবে করেছ?
– আজই।
– মানিব্যাগটি তোমার কাছে আছে?
– হ্যাঁ আছে।
– দেখাওতো।
মতিন চোর অমনি তার প্যান্ট থেকে মানিব্যাগটি বের করে আমাকে দেখাল। আমি এই ব্যাগ দেখে হতবাক হয়ে গেলাম।
– এটাতো আমার মানিব্যাগ। তাহলে তুমিই আমার মানিব্যাগ চুরি করেছ?
– বলেন কি? এটা আপনার মানিব্যাগ?
– হ্যাঁ।
– আমিতো পেছন থেকে চুরি করেছি তাই আপনাকে চিনতে পারিনি। তাহলে প্রথম চুরিটা আপনার কাছ থেকেই করেছি। আর দ্বিতীয় চুরিটায় ধরা পড়লাম।
– হ্যাঁ।
– যাক ভাই তোমাকে পাওয়ায় আমার অনেক উপকার হয়েছে? আমার অনেক প্রয়োজনীয় জিনিস এই মানিব্যাগে ছিল তা পাওয়া গেল।
– আমারে মাফ করে দেন ভাই।
– মাফ তোমাকে করব। তার আগে তোমার সর্ম্পকে আরো জেনে নেই।
– বলেন কি জানতে চান।
– স্টেডিয়ামে আসলে কেন?
– ভাবলাম এখানে অনেক মানুষের ভিড় থাকবে। পকেট মারতে সুবিধা হবে তাই।
– কিন্তু একবারও কি ভাবলে না ধরা পড়লে আবার জেলে যেতে হবে?
– ভাবছি। এও ভাবছি যে অপরাধ না করে যখন জেলে যেতে হয়েছে তাহলে অপরাধ করেই জেলে গেলে কোন সমস্যা হবে না। পুলিশকে টাকা দিয়ে বের হওয়ার পদ্ধতিও আমি জেল খানা থেকে শিখে এসেছি।
– তাই বলে এভাবে তোমাকে অপরাধ করতে হবে? তুমি একজন ভদ্র ঘরের সন্তান হয়েও কেন এভাবে একটা অনাকাঙ্খিত ঘটনার জের ধরে আবার অপরাধে জড়িয়ে পড়বে। এই জন্য কি অনুতপ্ত হও না?
– হ্যাঁ হই। কিন্তু কি করব স্যার। আমি নিরুপায়। আমি এ মুখ আমার বাবা মাকে দেখাতে পারব না। কোনদিন আমি কোন অপরাধ করিনি। আজ অপরাধ না করেও যখন অপরাধী হয়েছি, তখন এছাড়া আর কিছু করার উপায় ছিল না স্যার। বলেই মতিন কাঁদতে লাগল।
আমাকে বাঁচান। আমি এই পথে যেতে চাইনি। এ সমাজ আমাকে এ পথে যেতে বাধ্য করেছে। এই বলেই ফুফিয়ে কাদঁতে লাগল মতিন।
– কেদোনা শান্ত হও। আমি তোমাকে একটি রাস্তা দেখিয়ে দিচ্ছি।
– কি রাস্তা বলেন?
– আজ থেকে শপথ নিবে তুমি আর চুরি করবে না। আর এখন থেকে আমার দোকানে তুমি কাজ করবে।
– ঠিক আছে স্যার আমি শপথ নিলাম আর কোনদিন চুরি করব না। আজ থেকে আপনার দোকানে কাজ করব।
– আর প্রতি বুধবার রাত ১১.২০ মিনিটে এবিসি রেডিওতে ‘যাহা বলিব সত্য বলিব’ শিরোনামে একটি অনুষ্ঠান হয়। সেই অনুষ্ঠানটি শুনবে। সেই অনুষ্ঠানটি তোমার মতো অপরাধীদের নিয়ে তৈরি হয়। সেখানে গিয়ে একদিন তোমার জীবনের অপ্রিয় সত্য কথাটি লাখো শ্রোতার সামনে বলবে। পারবে?
– পারব স্যার। আপনি আমাকে আলোর পথ দেখিয়েছেন। আপনি আমার জীবনের মোর গুড়িয়ে দিয়েছেন।
সেদিনের সেই ঘটনার পর থেকে মতিন আর চুরি করে না। আমার দোকানে চাকুরী করে। মাস শেষে যে বেতন পায় তাতেই সে সন্তুষ্ট। কয়েক মাস পর পর ব্রাহ্মণবাড়িয়া গিয়ে বাবা মায়ের সাথে দেখা করে আসে। একদিন এবিসি রেডিও থেকে মতিনকে কল করা হল। মতিন অফিসে এসে তার জীবনের সব অপ্রিয় সত্য কথাগুলো রেকর্ড করেন। তারপর সেটা প্রচার করা হয় লাখো শ্রোতার সামনে।

রচনাকাল-৩১/০৭/২০১৫খ্রি: