আমি মানুষ
আমি কত্তো সুন্দর এক মানুষ
আমার আছে দুটি হাত, আছে দুটি চোখ
চোখ মেললেই দেখি আমার মায়ের মিষ্টি মুখ
আমি হাতের উপর হাত রেখে খুঁজে পাই স্বর্গ সুখ

আমি মানুষ
মানুষের মাঝে অবহেলার, মানুষের মাঝে নিন্দুক
জন্ম যেমন মৃত্যু তেমন আমি এক পৃথিবীর এক মুখ
কখনো সুখে, কখনো হতাশায়, কখনো বা মহুয়ার মদে
আমি ব্যাচেলর ব্যালকনির আকাশসম উম্মুক্ত এক বুক

আমি মানুষ
আছে সব, তবুও কিচ্ছু নেই, আপন হুশে আমি বড্ড বেহুশ
ভুলে যাই পিতা-মাতা, ভুলে যাই স্ত্রী সন্তান ঠিক এর উল্টোও
আমি আশরাফুল মাখলুকাত; মরাকে আমি জ্যান্ত করি জ্যান্তকে করি মরা

আমি মানুষ
সত্তা ভুলে মত্তা থাকি ধর্ম ভুলে বানাই ধর্ম, পরিচয় দিই আমি এক মস্ত বড় নাস্তিক
মাটি ফুড়ে আমার অঙ্কুরোদগম, মাটি ফুড়েই হবে গমন বলি কত রকম
নিঃশ্বাস যখন মাকড়শার জালে, চোখে সহস্র ছানি, খুঁজে ফিরি তখন জীবনের আলো
প্রভু তুমি আছো বুঝে গেছি আমি…

আমি মানুষ
পৃথিবীর বুকে ক্ষমতার বলে সৃষ্টিকে করি অবিশ্বাস, স্বার্থের দরুণ
ধর্মের পর ধর্ম, কর্মের পর কর্ম করি পরিবর্তন, অবশেষে তবুও আমি মানুষ
অমানুষ কিংবা নামানুষে মানুষ!

ফিরে এসো হে মানুষ
দ্যাখো আমি কত সুন্দর, কত সুন্দর পৃথিবী, সবুজ শ্যামলে ভরা পল্লীর প্রান্তর
একবার, একবার মা-কে মা বলে দ্যাখো পৃথিবীর বুকে নেই কোনো অসুখ
আমি মানুষ, মানবিকতায়, শিক্ষা-দীক্ষায়, জ্ঞানে-গুণে সৃষ্টিকে করি জয়
এসো বুকে হাত রেখে বলি আমিও মানুষ!

উত্তরা, ঢাকা-১২৩০, ২৯১০২০১৭ রাত: ০০:১০।

কবর খুঁজতে খুঁজতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, অনেকদিন কবরস্থানের পাশে দাঁড়িয়ে কবরের উপরিভাগের দিকে আনমনে তাকিয়ে থেকেছি, কবর খুঁজে পাওয়া হয়নি, পথিক হয়ে পথিকের নিকট জানতে চেয়ে জেনেছি, মৃত্যু হলেই করবের সন্ধান পেয়ে যাবে, কিন্তু তখন কি বুঝতে পারবো কিংবা অনুভব করতে পারবো এটাই কবর?

আজ ক্যানো জানি শহুরে জীবন-যাপনকেই কবর জীবন মনে হয়, ইট-পাথর আর কংক্রিটের দেয়াল কি কবরের চেয়ে কম? এখানে অনেক মানুষের বসবাস, তবুও কেউ কাউকে চিনতে পারিনা, কোনো ভালোবাসা নেই, চুল, নক, হাত পা কাউকেও আপন মনে হয় না, সবাই দিনদিন বড্ড স্বার্থপর হয়ে যাচ্ছে।

আজ বৃষ্টি হবে, তলিয়ে যাবে ঢাকা-চট্টগ্রাম সহ আরও অনেক শহর, একদিন হয়তো পল্লীও হারিয়ে যাবে, ক্যানো না মানুষ শ্রেষ্ঠ জীব হয়ে যদি হারিয়ে যেতে পারে তবে প্রকৃতির কি দোষ!

অতঃপর, পৃথিবীটাই একটা কবর, কবরের ভেতর কবর…

স্তন

আমি তাঁর স্তন স্পর্শ করেই পৃথিবীর সুখ অনুভব করি
বুঝতে পারি আমার মতো সেও এমন স্পর্শে কাতর
এমনটা শুনে তোমরা পৃথিবীর নিকৃষ্ট প্রাণী বলে যে যার মতো
ঘৃণার অবাধ্য লালা আকাশে ছুড়ে মুখ ফিরিয়ে নাও

তোমরা আমাকে যে যাই বলো না ক্যানো, বলবো ঠিক বলেছো
আমি অন্ধ হলে তো তোমরা অন্ধ হতে পারোনা, দ্যাখো এবং বুঝো;
কিন্তু আমি, অতিসয় সহজ সরল, অবুঝ এক জীব; যার
বোধের ঘরে ভালোবাসা আর সরলতা ছাড়া কিছুই নেই
কোনটা অশালীন কোনটা অশ্লীল বুঝি না, শুধু বুঝি ভালোবাসা।

তোমরা যেটাকে অশ্লিলতা বলো আমি বলবো সেটাই শালীন
ক্যানো না আমার স্পর্শে যদি কেউ সুখানুভ করে তবেই আমি সুখী
তোমরা হয়তো স্পর্শ করতেই জানো না কিংবা তোমাদের ত্বক
ফেলে রাখা মরিচার বসবাসে আজ কাঠ থেকে পাথর হয়ে গ্যাছে,

মনে রেখো কতটুকু অধিকার থাকলে কারো স্তন স্পর্শ করা যায়,
তোমরা হয়তো সেটাই বুঝো না…

ফরিদমার্কেট, উত্তরা, ঢাকা-১২৩০, দুপুর: ১২:৩০, ০৬০৬২০১৭।

আমি উলঙ্গ হলেই যত সমস্যা পৃথিবীর
কিন্তু চ ছ জ ঝ এক চুল রাখেনি গায়ে বস্ত্র, কই?
কোথাও তো শুনিনি কান কথা কিংবা আন্দোলন
গ্রীষ্মের তাপদাহেও পুড়েনি কোনো চায়ের দোকান
তবু কেনো স্বর্গ নরকের হিসেব বুঝানো হয় শুধু আমাকেই!

উত্তরা, ঢাকা-১২৩০, সকাল: ১০:৩০, ২৬০৯২০১৬

তুই যদি স্বপ্নের প্রজাপতি হয়ে
শুষ্ক নদীতে চিরচির করে বয়ে চলা
জলের স্রোত এনে দিতে পারিস
তবে, তোকে হৃদয় কিনে দিবো

তুই যদি তপ্ততায় বৃষ্টি হয়ে
চৌচির হয়ে যাওয়া মৃত্তিকার বুকে
একটু সুড়সুড়ি এনে দিতে পারিস
তবে, তোকে হৃদয় কিনে দিবো

গোলাপ, গাদা, শিউলি, বেলি, তোর চেয়ে দামী নয়
তুই মূল্যহীন অমূল্য, তোকে স্বপ্নের এক পৃথিবী দিবো
নীলাকাশ, গোধূলী সন্ধ্যা, শরতের নদী মোহনায়
তোকে হৃদয় কিনে দিবো, যদি হৃদয় চিনতে পারিস।

ফরিদমার্কেট, মধ্যআজমপুর, উত্তরা, ঢাকা-১২৩০, দুপুর : ২:১৫, ২৮০৬২০১৬।

দৃষ্টি ফেলো ভেবে চিন্তে
দৃষ্টি ফেলো মায়ায়
এমন দৃষ্টি ফেলোনা তুমি
দেখলে কাঁদে ছায়ায়

মিষ্টি কথায় মানুষ জোটে
তিক্ত কথায় দূরে
এক পলকের দৃষ্টি তোমায়
পুড়িয়ে ছাই করে

দৃষ্টির মাঝে আছে সুখ
দৃষ্টির মাঝে জ্বালা
অমন দৃষ্টি আর ফেলোনা
বুঝলে মানুষ কালা।

কসাইবাড়ি, দক্ষিণখান, রাত: ০১:০০, ২০০৪২০১৭।

বেলী,
আজ আদুরী দৃষ্টি ফিরে পেলো,
বেশ কিছু দিন যাবৎ এমনটাই ভাবনা চিল শকুনের মতো
হঠাৎ করে বললে হয়তো ভুল হবে
সময়ের স্রোতেই অপেক্ষার প্রহর ফুরালো
আঁধারকে আধার করে চলে গেলো।
মনের বাগানে জল ঢেলে
শুষ্ককে সবল করতে জোর তাগিদ দিচ্ছিলাম
কিন্তু ফলাফল; নামি দামি সুগন্ধি বাউরা সংস্রব
আসলে সতেজ বৃক্ষের দিকে দৃষ্টি না পড়লেও চলে
কিন্তু মৃত বৃক্ষের দিকে তা হবার নয়
ঝরে পড়া বাকল প্রশ্নের পর প্রশ্ন তুলে
সে সংস্কৃতের ইস্পাত ভাষা
জলোচ্ছাস, সুনামী, নাসরিন গর্জন করে চলে সর্জরস
যা কখনো কল্পনাতেও ভাবিনি
আদুরী
একবারও কি মৃত্যুর কথা মনে পড়ে?
ভালোবাসি শুধু মুখে বললেই হবে না
বলতে পারো ভালোবাসার মুখটা কেমন?
লাল, নীল, বেগুনী গাঢ় আঁধার তাও নয় আরজিবি কিংবা সিএমওয়াইকে
ওষ্ঠের নিন্মভাগে তিল অথবা ঘোমটায় ঢাকা মুখ
আমি নিশ্চিত বলতে পারি
ভালোবাসা নিজে যেমন তুইও তেমন জানিস না
বেলীকে দেখেই আমি বুঝেছিলাম
ভালোবাসা কাকে বলে, কেমন হয় তার দৃষ্টি
আদুরী চলে গেলো হাসতে হাসতে চাঁদ সুরুজের অপেক্ষায়
বেলীর স্পর্শ পেলাম না আদুরীর ভালোবাসায়
জুঁই, চামেলী, শিউলি, গোলাপ সবাই তো একটি গাছের ফল
আজ ভালোবাসতে সাহস পাই না, কি করে দেখবো
নিজের মৃত্যু নিজের চোখে,
বেলী,
আজ সাহস মরে গেছে।
উত্তরা, ঢাকা-১২৩০, রাত: ১:৩০, ১৩০৩২০১৬।

ঘুম আসে না,
বালিশে মাথা রেখে কি সব অদ্ভূত অদ্ভূত স্বপ্ন দেখি
তার কিচ্ছু বুঝিনা, কি তার তাল, লয়, সুর।

জিহ্‌বা জল কাটার বৈঠার মতো শুধু চিৎকার করে
যে বৈঠা জলে নেমে জল কাটছে তার আবার তৃষ্ণা?
ঘুমের তন্দ্রাচ্ছন্ন কেমিক্যাল সেও আজ পরাজিত
কোনো এক চিহ্নিত অচেনা তৃষ্ণায়, তবুও
এ তৃষ্ণা ঘুমের নয়, জেগে থাকার তৃষ্ণা;
এ তৃষ্ণা আলোর নয়, সোনালী এক সকালের।

এ তৃষ্ণা শুধু প্রভাতী রবির তির্যক কিরণের স্পর্শ পাবার
ঘুম আসেনা, ক্ষত-বিক্ষত প্রশ্নের জবাব খুঁজে ক্লান্ত প্রায়
এ কোনো কঠিন বা জটিল প্রশ্ন নয়, চোখ মুদলে ভাবি,
প্রভাত হবে তো ?

উত্তরা, ঢাকা-১২৩০, রাত: ৩:২০, ১৬১২১৬।