আমার দুই চোখে একটাই কবোষ্ণ নদী আছে
ঝরনার মতোন চপল, শব্দের মতো চঞ্চল;
দীঘির শান্ত জল তাকে খুউব খুউব হিংসে করে
যখন কলকল শব্দের ঢেউ তোলে জলপুরুষ,
রাংতার কাজল হয় দোভাষী প্রেম! তখনও
আমি চেয়ে দেখি দু’পাড়ের খামাখা ভাঙন
আমি চেয়ে দেখি মাথার উপর উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত
আর ঝড়ো হাওয়ায় উড়িনোকিছুটা উন্মাদ জল!
এখানে কেউ মুদ্রিত বাতাস কিনতে আসে না
সকলেই হাঁসফাঁস করে, একবার বাঁচে…,
আর একবার মরে দুদণ্ডের অতিথি! তবুও
চেনা পথ স্বয়ং বারবার পথ আগলে দাঁড়ায়
চয়নিকা জীবন এসবের তোয়াক্কা করে না!
ভুল আর ভ্রান্তি একসাথে আমার ছায়াসঙ্গী হয়
তবুও আমরা কেউ থামাতে পারি না তাকে
তখনও যাযাবর সময়ের অনুসঙ্গী হয় অবুঝ হাত
জল শহরের ভাঙাপথ মাড়িয়ে চলতেই থাকে!
উজাড় বাড়ি আসলে উজাড় নয়। একটা সময় গভীর জংগলে ছাওয়া ছিল। এই বাড়ির নাম শোনামাত্রই এখনও মানুষের গা ছমছম করে। যদিও আগের মতোন ঝোপ-ঝাড় এখন আর নেই। তবে এখনো যে পরিমাণ গাছগাছালি আছে, তাও একেবারে কম নয়। বিশেষ করে নাম না জানা কয়েকটি বড় বড় গাছ। এদের ডালপালাগুলোও এতো বিশাল যে, মাঝারি আকারের গাছের চেয়ে বড়। এখনো এই উজাড় বাড়িতে এমন কয়েকটি জায়গা আছে, যেখানে সূর্যের আলো-কেও অনেক কষ্ট করে প্রবেশ করতে হয়। সেই উজাড় বাড়ির উত্তর পাশে একটি তেঁতুলগাছ আছে। ইয়া বড়সড়। সেই তেঁতুলগাছের তলায় একটা ধানী জমি। সেই জমিতে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা প্রতিদিন ডাকসই খেলে। মাগরিবের আজান হলেই যে যার বাড়িতে ফিরে যায়। 
ছোট্র বন্ধুরা, আজ তোমাদের একটি গল্প শোনাবো। গল্পটি তোমাদের স্মৃতির পাহাড়ে বেড়াতে সাহায্য করবে। হারিয়ে যাওয়া দিনগুলি সম্পর্কে তোমরা বিশেষভাবে জানতে পারবে। তাহলে চলো, গল্পটি শোনা যাক। অনেক অনেকদিন পর আমজাদ সাহেব পরিবারের সবাইকে নিয়ে গ্রামের বাড়িতে বেড়াতে এসেছেন। গ্রামে এসে ইউশা, ঐশী এবং আরশির আনন্দ আর ধরে না। উনি বাংলাদেশের রাজধানী ঢাকায় থাকেন। একটি কারখানায় উচ্চ পদে মোটা বেতনে চাকুরি করেন। বলা যায়, একজন ছেলে, দুইমেয়ে এবং স্ত্রীকে নিয়ে তার সুখের সংসার। সমস্যা একটাই কারখানায় প্রচুর কাজের চাপ থাকে। মালিক পক্ষ ছুটি দেয় না। ছুটি দিতে চায় না। সেইজন্য আমজাদ সাহেবেরও আর গ্রামে যাওয়া হয়ে উঠে না। এবার অনেক বলে-কয়ে পাঁচ দিনের ছুটি মঞ্জুর করিয়েছেন।