একদিন হঠাৎ মাথা ঘুরে পড়ে যেতেই হাতের ভর মাটিতে,
সেই প্রথমবার
তারপর আবার
তারপর আবার
তারপর থেকে মাটিতেই,
খুব খেয়াল করে দেখেনি কেও
– মাটির মৃত্যু হচ্ছে মাটিতে;
তোমরা দেখেছ মাটি থেকে অঙ্কুরোদ্গম
মাটি থেকে গাছ
মাটিতে ফসল
আর মাটিতেই ঘাস,
বড্ড সার পাচ্ছে যে মাটি, আমার বুকে;
একদিন আমার বুকের ওপর ঘাসের গালিচা হবে
বিশাল বিশাল সব গাছে ছেয়ে যাবে
পাতা ঝরার দিনগুলোতে সবুজ ঘাসে হলদেটে পাতাগুলো পড়ে থাকবে
কি অদ্ভুত সুন্দরই না লাগে সবুজ গালিচায় হলুদ-লালের মিশ্রণে ঝরা পাতাগুলো!
একদিন হয়তো তোরা আমার বুকের ওপর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে বলবি,
– বাহ! কি অদ্ভুত সুন্দর দূর্বাঘাস,
একদিন হয়তো তোরা আমার বুকে ঝুম বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে বলবি
– বাহ! কি অদ্ভুত সুন্দর মাটির সোঁদা গন্ধ,
তোদের কথাগুলো হয়তো আমি শুনবো
কিংবা শুনবো না,
মাটিতে শুয়ে
মাটি হয়ে,
কত রকম মানুষই না হেঁটে যায় মাটি পাড়িয়ে!
কে আর ভাবে?
– মাটির মৃত্যু হয় মাটিতে।
