‘২টা মাঝারি সাইজের বুদ্ধিজীবি বিক্রয় করা হবে। ঘাড়ের হাড্ডি নরম, সহজেই সামনের দিকে ঝুঁকে যায়। মেরুদণ্ড ফ্লেক্সিবল। হাতের রেখা মুছে গেছে। দীর্ঘদিন পাম ওয়েল বিক্রি এবং ম্যাসেজ পার্লারে কাজ করার অভিজ্ঞতা রয়েছে।’ বুদ্ধিজীবী দু’জন বিমর্ষ দৃষ্টিতে বিজ্ঞাপনটির দিকে তাকিয়ে আছেন। দেশের জনপ্রিয় দৈনিক পত্রিকায় টানা ৩দিন ধরে বিজ্ঞাপনটি ছাপানো হচ্ছে, কিন্তু কেউ যোগাযোগ করেনি। কারোই বুদ্ধিজীবী কেনার আগ্রহ নেই।
চাহিদা হ্রাস পেলে পণ্যের দাম কমে- চাহিদা ও যোগান তত্বের ওপর দীর্ঘ আলোচনা শেষে নির্ধারিত হলো তিন দিন বিরতি দিয়ে ফের বিজ্ঞাপন প্রকাশ করা হবে। তবে এবার প্রথম লাইনটার আগে যোগ হবে, ‘একটা কিনলে আরেকটা ফ্রি।’
নতুন করে বিজ্ঞাপন প্রকাশের দিনেই প্রথম কল এলো। স্পিকার চালু করে কল রিসিভ করলেন বুদ্ধিজীবীদের একজন-
: হ্যালো। কে বলছেন?
: আমি মোয়াজ্জেম। গাবতলী হাটের গরুর লবিস্ট।
: গরুর লবিস্ট মানে!! আপনি কি গরুর দালাল?
: জ্বি, স্যার। ওই একই হইলো।
প্রচণ্ড বিরক্তি এবং তুমুল কৌতূহল নিয়ে বুদ্ধজীবী জানতে চাইলেন-
: আপনি এখানে ফোন করেছেন কেনো?
: স্যার, একটা রিকুয়েস্ট – দয়া কইরা বিজ্ঞাপনটা আর ছাপায়েন না। পেটে লাত্তি মাইরেন না।
: শাট ইউর মাউথ স্টুপিড। আমরা বিজ্ঞাপন ছাপালে তোর সমস্যা কি!
এসব গালিগালাজ গায়ে না মেখে মোয়াজ্জেম কান্নাজড়িত স্বরে বললো-
: স্যার, আপনাদের বিজ্ঞাপনের কারণে ভেড়ার বাজারে ধ্বস নামছে। ছাগলের দাম কইমা গেছে আর
মোয়াজ্জেমকে ‘ফাক ইউ’ বলে গালি দেবার আগেই মোয়াজ্জেম যোগ করল-
: আপনাদের দুইটারে গরুর হাটে বলদ হিসাবে বেঁচতে তুললে ব্রয়লার মুরগির দাম দিয়াও কেউ কিনবো না।
সব কথা গায়ে মাখলে, গুরুত্ব দিলে বুদ্ধিজীবী হওয়া যায় না। বুদ্ধিজীবী হওয়া কি সহজ কথা! বুদ্ধিজীবীতা এক অতিপক্ক কাঁঠাল, কোষ গলে ল্যাদল্যাদে, বহু বিঁচির গর্বে বলীয়ান ভুতি গরুর প্রিয় খাদ্য, মাছির আবাস।
পাতলা গোছের মানুষ বিধায় খুব একটা অসুবিধা হয়নি। দুজনের মাঝে জোর করে ঢুকে শক্ত চাপ সৃষ্টি করলাম। এতে উভয়ের ভুঁড়ি দু’দিকের দুটো সিটে লেগে যাওয়ায় প্রচন্ড ব্যথা অনুভব করতে লাগলেন। মূহুর্তেই মুখের লাবণ্যতা হারিয়ে ফেললেন দুজনেই। ব্যথার চটে বেশ কাবু হয়েছেন বটে!
“বুঝলে, দিনে দুটো খেতাম, আজ থেকে একেবারেই ছেড়ে দিলাম” বলে বাবা ম্যাচটা মা’র হাতে ফিরিয়ে দিলেন। মা বহুবার বাবাকে সিগারেট ছেড়ে দিতে অনুরোধ করেছেন, বাবা ছাড়েন নাই। তবে বাবা শোভনের সামনে সিগারেট খায় না। বাবার শার্টে গন্ধ লেগে থাকে। কড়া গন্ধটা শোভনেরও ভালো লাগে না। বাবা আর সিগারেট খাবে না- এমন সিদ্ধান্তে মা’র খুশি হবার কথা। কিন্তু মা’র চেহারা মলিন হয়ে এলো। মা’র চোখ দু’টো ছলছল করছে। নাকের ডগায় লালচে আভা। মন খুব বেশী খারাপ হলে মা’র নাকের ডগা এমন লাল হয়ে ওঠে। বাবার সিদ্ধান্তে মা’র কষ্ট পাওয়ার কারণটা শোভন ধরতে পারে না। এবার জন্মদিনে গ্রাম থেকে দাদু ফোন করে বলেছেন, “দাদাভাই, তুমি আট বছরে পড়লে! মাশাল্লাহ। তুমি তো বড় হয়ে গেছো।” তবু শোভন বড়দের ব্যাপারগুলো বুঝতে পারে না। 
রাস্তার পাশে জমিনটায় সবুজ ধান গাছ, বাতাসে হেলেদুলে লুটিয়ে পড়ছে। আমার লাগানো কৃষ্ণচূড়ার গাছটা ফুল ফুটে লাল রক্তিম হয়ে আছে। বাতাস এবং বৃষ্টির ঝাপটায় কৃষ্ণচূড়ার পাপড়ি কিছু রাস্তায়, কিছু ধান ক্ষেতে পড়ে আছে। বৃষ্টিতে ভেজা গন্ধ বিহীন কৃষ্ণচূড়ার কচি কচি পাপড়ি পড়ে রাস্তায় যেনো শহুরে রমণীর গাঢ় লাল রংয়ের লিপষ্টিকের ঠোঁটের আকার ধারণ করেছে। 
উজাড় বাড়ি আসলে উজাড় নয়। একটা সময় গভীর জংগলে ছাওয়া ছিল। এই বাড়ির নাম শোনামাত্রই এখনও মানুষের গা ছমছম করে। যদিও আগের মতোন ঝোপ-ঝাড় এখন আর নেই। তবে এখনো যে পরিমাণ গাছগাছালি আছে, তাও একেবারে কম নয়। বিশেষ করে নাম না জানা কয়েকটি বড় বড় গাছ। এদের ডালপালাগুলোও এতো বিশাল যে, মাঝারি আকারের গাছের চেয়ে বড়। এখনো এই উজাড় বাড়িতে এমন কয়েকটি জায়গা আছে, যেখানে সূর্যের আলো-কেও অনেক কষ্ট করে প্রবেশ করতে হয়। সেই উজাড় বাড়ির উত্তর পাশে একটি তেঁতুলগাছ আছে। ইয়া বড়সড়। সেই তেঁতুলগাছের তলায় একটা ধানী জমি। সেই জমিতে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা প্রতিদিন ডাকসই খেলে। মাগরিবের আজান হলেই যে যার বাড়িতে ফিরে যায়।