আজি বাংলাদেশের হৃদয় হতে তুমি একটা কথা কিছুতেই শুনতে পাচ্ছ না উদাসীন যে পাঁচ হাজার টাকার কমে পাঁচজনের সংসার চলে না। প্রণামীর খুচরোয় রোজকার সবজি-বাজারটা হতো, হারামির হাতবাক্স বসিয়ে সেও মন্দিরকমিটি খেয়ে গেছে

এদিকে গত বছর দিব্যি আকাশভরা সূর্যতারার মধ্যে বাবার স্ট্রোক হয়ে গেল। পুঁজিপাটা খুইয়ে পাথুরিয়াঘাটায় মালিকের বাড়ি গিয়েছি — দেখি পাইকা হরফের ওপর গণেশের বাহন অধিষ্ঠান, মালিক প্রেসের মেশিন বেচে ভাড়াটে বসাবে। ফিরে এসে তিন দিন মুখ খুলি না, কোন আলোকে প্রাণের প্রদীপ জ্বালাব ভেবে ভেবে শুক্কুরবার সাইকেলে ফের দত্তবাড়ির নিত্যপুজোয় বেরিয়ে তো-ছি, এখন ডানহাতে প্যারালিসিস শালগ্রামশিলা আর বাঁহাতে হ্যান্ডেল ধরলে ব্রেক নেই, বাকশক্তি থেকেও রহিত… তা যা হবার তাই হবে — রব্বা রব্বা অ্যাক্সিডেন্ট হবে

এর চেয়ে বড় শট খেয়েছি ছোটবেলায়, ইলেকট্রিকের কাজ করতে গিয়ে। কাল যখন স্বাস্থ্যকেন্দ্রে টেনেহিঁচড়ে আনছ তোমরা, তার মধ্যেই ভেবে নিলাম, আবার নিলামে উঠে কারেন্টের মিস্ত্রি হয়ে যাব, গোলকিপার হয়ে এবার সব শট আটকে দেব রোনাল্ডো-রিভাল্ডোর। আজ এই ব’লে তোমার জ্ঞানচক্ষুর শাটার তুলে দিয়ে যাচ্ছি উদাসীন যে, তু-মি যা-রে জা-নো সে তো কেহ নয়, আমরাই ‘বিশ্বকবি’ সিনেমায় নায়কের স্টান্টম্যান সাজি রোজ, ধ্রুবকাল…

.
[‘জগৎমঙ্গল কাব্য’ বই থেকে]

আমাদের সমাজ ও পরিবার থেকে উচ্ছনে যাওয়া কিছু বিবেকহীন অপদার্থ মানুষদের বলছি যারা রক্তের বন্ধনকে শত্রুতায় পরিণত করে।

১. হত্যার উদ্দেশ্যে সন্ত্রাসী ভাড়া করেছেন?
২. বিচারিক কাজকে ভিন্ন খাতে নেয়ার জন্য প্রভাবশালী মানুষের দ্বারস্থ হয়ে বিচারককে ফোন দিচ্ছেন?

৩. ভুয়া কাগজপত্র ঠিক করে জোর করে অর্থ সম্পদ আত্মসাৎ এর উদ্দেশ্যে বিভিন্ন মহলে ধরনা দিচ্ছেন?
৪. সেই সকল লোকেরা কি জানে আপনি গিলটি অন্যের সম্পদ আত্মসাৎ করেছেন?

৫. আপনি কি সত্যিই মনে করেন বিচারক ন্যায় অন্যায় বোঝেনা? আপনি কি মনে করেন ন্যায়ের পক্ষে কথা না বলে অন্যায়ের পক্ষে থাকবে বিচারক?

৬. আপনার কি ধারণা কারো মাধ্যমে ফোন দিলেই বিচারক আপনার পক্ষে রায় দেবে? দুনিয়াতে ন্যায় অন্যায় বলে কিছু নেই?

Noted: আমাদের দেশে ম্যাক্সিমাম সম্পদ নিয়ে ঝামেলা হয় ভাইদের সাথে আমি তাদের উদ্দেশ্যে বলছি। একটা অপরাধ থাকতে যেমন হাজারটা অপরাধ করতে হয় আর সেটা সামাল দেওয়াটা কি খুবই সহজ?

মন কথনিকা-৪৯৭৩

উঠলে ভোরে ঘুম সরে না, যায় না জেগে থাকা
ভোরের আলোয় হলো না আর মনেতে সুখ আঁকা,
রাত বারোটা ঘুমালে হায়, কেমনে উঠি ভোরে
সকাল হলে দেখি বিছনায় আছি ঘুমের ঘোরে।

মন কথনিকা-৪৯৭৪

কেমন যেন আবহাওয়া, কুয়াশাতে ঢাকা
জৈষ্ঠ্য মাসে ঘাসের বুকে শিশির বিন্দু আঁকা
বদলে যাচ্ছে ঋতুগুলো বদলে যাচ্ছে মানুষ
রঙ্গের মানুষ বৃক্ষ কাটে, উড়ায় স্বার্থের ফানুস।

একবার—হাতের মুঠোয় ধূসরপক্ষ রঙ কচলাতে
ঝাপসা হয়ে এল, চারা বাচ্চাদের দৌড়ানো বিকেল।

ঘাসেরা—মণিপুর গৃহযুদ্ধে মুখ লুকিয়ে টেলিগ্রাম
ভাষায় মেঘবই খুলে পড়ছে। ইন্ধন আর মুখোমুখি
দুইটি—মেয়েলোক। পাখিদের অন্ধ জগতে ঘুমিয়ে
গেছে—ঘন বন, তির্থপুতুল; সময় গড়ায়—অনুবাদে

ডোরাকাটা বাঘের কাঁধে চড়ে—পায়রাগুলো উড়ছে।
পোড়াঘরের ওপর; প্রাক্টিস প্যাডে ঈর্ষার বেড়াল
সাজুগুজু থিয়েটার—গান।কারা যেন আলো দেখিয়ে
গজারিফুলের মতো দ্বিতীয় মৃত্যুর দিকে ঝরিয়ে দিচ্ছে
উড়ো পাহাড়। আপন বোন—স্বচ্ছলতার স্বদেশ—
কোথায় যেন রেখে এসেছি, তোমাকে; এই নিন্দার
ফাতরা সময়ে নিঃসঙ্গ ধাবমান পৃথিবীতে—জোরে
কাঁদতে নেই। তাতে আগুন নদী—রূপালি বরফ গলে!

ঝরণার পাশে পাথরের সিঁড়িতে
জলে পা ডুবিয়ে মেয়েটি বসে আছে
হাতে তার একটি প্রদীপ জ্বলছে
পুরাতন সাদা সিফনের জামাতে
আলো পড়ে বেশ চিকচিক করছে
তার সোনালী চুল আলতো বাঁধা
আকাশে সোনালী ও নীল আঁকা
তার প্রতিফলন পড়ে প্রতিটি ঢেউয়ে।

আজ আর কোনো কবিতা লেখা হয়নি
সমস্ত পৃথিবী জুড়ে কেবল কাজ আর কাজ
রেললাইনের মতোন একটা সর্পিল জীবন
এতো যে হারে তবুও নেই লাজ….তবুও
সামনে-পেছনে দলা পাকায় কাজ আর কাজ!

আজ সারাদিন নুন ছিলো না রান্নার ঘর
আমি ইতি যাই.. উতি যাই কে রাখে খবর
তবু দেবদারু গাছ একটা শিক্ষা দেয় জবর!

এই ভাদ্রে তালপড়া দেখিনি কত না দিন
ভুলে গিয়েও ভুলতে পারিনি আশ্বিনের ঋণ!
তবুও পোড়ারমুখী শুধু চাল-ডাল খুঁজে
নুন-ই যে লবণ সেই কথাটি কি আর সে বুঝে!!

আপনার ছবির দিকে তাকালেই
অনেকগুলো আকাশ এসে আমার
হাতের মুঠোয় ধরা দেয়!
অনেকগুলো পথ, পথের মিছিল,
আর মিছিলের মানুষেরা,
‘জয় বাংলা’ শ্লোগান দিতে দিতে
অতিক্রম করে বিশ্বের না না প্রান্ত
‘লিটল বাংলাদেশ’ কিংবা
‘শেখ মুজিব ওয়ে’ তে দাঁড়িয়ে
এই প্রজন্ম, মার্কিনী হাওয়ায়
ওড়ায় বাংলাদেশের পতাকা।

আপনার ছবির দিকে তাকালেই
অনেকগুলো কবিতা,
আমার মগজের কোষে ঢেউ তোলে,
একটি দোয়েলের জন্যে ভালোবাসা
একটি শাপলার জন্যে প্রেম;
লিখিত হতে থাকে পত্র-পল্লবে-
আমার দুপাশে দাঁড়িয়ে স্যালুট
জানায় পৃথিবীর তাবৎ লাল ও সবুজ।

‘বাংলাদেশ, দ্যা ল্যান্ড অব মুজিব’
বলে যে মেক্সিকান সাংবাদিক
আমার বুকপকেটে হেলে থাকা
কোটপিনটি সোজা করে দিয়েছিলেন;
সেটাতে ওই মানচিত্র ছিল-
পতাকা দেখেই তিনি জড়িয়ে
ধরেছিলেন আমাকে,
আর বলেছিলেন-
উঁচু-শির মুজিবের মতোই এগিয়ে
যাচ্ছে আজকের বাংলাদেশ।

🇧🇩

নিউইয়র্ক / ০৫ সেপ্টেম্বর ২০২৩

এসো,
আমাকে ঋণী করো
মনে প্রাণে
যৌবনে প্লাবনে
করো ঋণে ঋণে জর্জরিত,
বিদীর্ণ করো
অঙ্গার করো
করো জীর্ণ কুন্তল, নিষ্প্রভ;
বিবাগী করো
উদগ্রীব করো
এই জন্মে যা শোধ অসম্ভব!
করো ঘায়েল
রুদ্ধ পায়েল
ঋণের শৃঙ্খলে হই দেউলিয়া প্রেমিক
প্রেমে- উদ্যমে
গুপ্ত সঙ্গমে
তোমাতেই করো সুরলিয়াজমের সৈনিক!

.
দাউদুল ইসলাম।

Whenever you’re trying to produce ideas for the essay you will be submitting to a school or University this week, what you can do is to go through the entire semester and come up with at least one essay the following day. This gives you time to reflect on what you’ve learned throughout the session and determine what additional information পড়তে থাকুন How to Write Your Essay Next Day →

অপরাধবোধে বিদ্ধ হয়ে আছি,
কত অনাচারের সাক্ষী হয়ে,
কত মানুষের করুণ মৃত্যুতে-
আমাকে শোকাতুর করতে পারেনি।

নিষিদ্ধ জনপদে অবাদ বিচরণে,
আদিমতায় সুখের অনুসন্ধান,
হাড় ভাঙা উপাদেয়-
সহাস্য বদনে সভ্যের মুখোশ।

সকিনা বিবির ছিন্নভিন্ন লাশ,
রুইতনের প্রতিবাদ রুখে দিয়েছি,
টাকায় বিক্রি আমাতে-
মনুষ্যত্ববোধ কখনোই জাগেনি।

ত্রাণের টাকায় প্রমোদতরী,
নিষিদ্ধ এলাকায় সদলবলে,
প্রকাশ্য দিবালোকেও ভয়হীন আত্মা-
পরার্থ চিন্তন কখনো আসেনি।

আমি বিক্রিত দাস,
অসংগতি চোখে পড়েনা আমার,
আমি রক্তচোষাদের আজ্ঞাবহ-
মানবিকতা আমার সংস্পর্শে আসেনি।

বিধবা জমিরনের জমিতে আমার লোভ,
চাঁদার সওদা করি প্রকাশ্য জনপদে,
আমি জুলুমকারীদের দলভুক্ত-
অন্যায়ে নতজানু-নতশির।

সুভাষিণীর পথ আগলে রাখা বখাটেরা,
আমার সম্মুখে বীরদর্পে চলে,
আমি নতশিরে চুপচাপ-
শত অনাচার সয়ে গেছে আমায়।

অপরাধবোধে বিদ্ধ হয়ে আছি,
কত অনাচারের সাক্ষী হয়ে,
অমানুষিক কার্যক্রমে আমি প্রস্তুত থাকি-
আমি আজ্ঞাবহ রক্তচোষাদের।

মুহুর্মুহু ভালোবাসা যখন বুকের মধ্যে আঘাত হানবে আমার – তখন আছড়ে পড়া ঢেউএর মতন;
তোমার ও’সব ভাবলেশহীন পা ফেলে চলে যাওয়ার কথাই মনে পড়বে। মনে পড়বে সবুজ দিন – সবুজ ঘাসের কথা।

বাহান্ন পৃষ্ঠার বইএর মাঝখানে আঙ্গুল ‘এসে দুই ভাগ হয়ে মিশেছে তোমার সিঁথির মতন। সিঁথি ধরে চলে পৌঁছে যাব নিরুন্তর বয়ে চলা অথর্ব এক জীবনের কাছে; যে জীবন আমার ||

আমার যাওয়ার ইচ্ছে ছিল এসব ধ্বনিপ্রধান গণ্ডী থেকে বেরিয়ে, শঙ্কা থেকে বের হয়ে শঙ্খসখ করে হেঁটে যাওয়া আনুমানিক বৃহস্পতির বলয়ে ||

[শঙ্খসখ]

ঋণঋণায়মান
এই যে বেঁচে থাকা তারই ডাকসাইটে নাম জীবন।
তবুও তো নানাভাবে চিঠি লিখে জীবনকে বোঝাতে হবে-
ভালোবাসি।
যে জীবন অস্বীকার করে –
প্রেম, ভালোবাসা আর চুমকুড়ি যত্ন আত্তি।।

শুভ জন্মদিন যোগমায়া ও শ্রীকৃষ্ণ।
সে অনেক অনেক বছর আগের কথা। ভাদ্র মাসের অষ্টমীর এক দুর্যোগময় রাতে গোকুলে আজকের দিনেই জন্মেছিলেন একটি শিশুকন্যা এবং একই দিনে একই সময়ে মথুরার কারাগারে জন্মেছিলেন একটি শিশুপুত্র।

শিশুকন্যাটির বাবার নাম নন্দ, মায়ের নাম যশোদা। শিশুপুত্রটির বাবার নাম বাসুদেব মায়ের নাম দেবকী। এদিকে বাইরে প্রবল ঝড় বৃষ্টি। সদ্যোজাত মেয়েটির মা প্রসব যন্ত্রণায় অচেতন। অসম্ভব দুর্যোগের রাত। আকাশ যেন ভেঙে পড়েছে! তার মধ্যেই উত্তাল যমুনা পেরিয়ে এলেন বসুদেব। তাঁর বুকের কাছে পরম যত্নে ধরে রাখা সদ্যোজাত শিশুপুত্রটি। অচেতন যশোদার কোলে সেই শিশুকে রেখে সর্ন্তপণে তুলে নিলেন শিশুকন্যাটিকে। জন্মের কয়েক মুহূর্ত পরেই চিরকালের জন্য শিশুকন্যাটি তাঁর মায়ের কোল হারালো। সে জানতেও পারেনি মায়ের ভালোবাসা, আদর, যত্ন। কখনও সে জানেনি বাবার কাছে অবদার কাকে বলে। বলি হওয়া সেই একরত্তির মেয়েটির নাম যোগমায়া।

সেই বসুদেবের বুকে পরম যত্নে রাখা ছেলেটির কী হল? তার জন্য অপেক্ষা করছিল যাবতীয় সাফল্য আর সমৃদ্ধি। সে বড় হল মেয়েটির বাবা মায়ের কাছে পরম আদরে যত্নে। কৈশোরে দুরন্ত প্রেমিক সে। তাঁর বাঁশির সুরে উথলে ওঠে হাজার নারীর প্রাণ। বহু বছর পর অবশেষে সামনে এল প্রকৃত সত্য। জানা গেল সে কাদের সন্তান, কী তাঁর দায়িত্ব। ছেলেটি মথুরায় ফিরে গিয়ে অবসান ঘটালো অত্যাচারী কংস রাজার। দখল নিল সিংহাসনের। বাসুদেব এবং দেবকীকে কারাগার থেকে মুক্ত করলো। তাঁরা ফিরে পেলো তাঁদের সন্তান। দুনিয়া নতজানু হল ছেলেটির সামনে। স্বীকার করল তাঁর শ্রেষ্ঠত্ব। তাঁকে ঘিরে থাকে অক্ষৌহিনী নারায়ণী সেনা, বিপুল ঐশ্বর্য।
শিশুপুত্রটিই শ্রীকৃষ্ণ। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ।

মেয়েটির কিন্তু কোনও খোঁজ করেনি কেউ। কখনো কোনও নিভৃতক্ষণে যশোদার মনে পড়েছিল তাঁর মেয়ের কথা? আমরা জেনে এসেছি যুগ যুগ ধরে আত্মত্যাগেই নারীজন্মের পরম সার্থকতা।

আজ জন্মাষ্টমী। কৃষ্ণের সাথে সাথে আজ যোগমায়ারও জন্মদিন। মার্কণ্ডেয় পুরাণ মতে যোগমায়াই হলেন আদ্যা শক্তি মহামায়া। অগ্নিপুরাণ এবং ভাগবত মতে, তিনি কৃষ্ণের জন্মলগ্নে যশোদার কোল আলো করে জন্মেছিলেন আহ্লাদিনী হয়ে। কংসের হাতে নিজের প্রাণ দিয়ে রক্ষা করে যান ভগবান শ্রীকৃষ্ণকে।

যোগমায়া বলিপ্রদত্ত এক নারীর নাম। আবহমান কাল ধরেই হয়ে চলেছে নারীর প্রতি অবহেলা ও বঞ্চনা। তাদের আত্মত্যাগের করুণ কাহিনী তলিয়ে গেছে কালের গহ্বরে।
——–

. চিত্র : আঁকা – আমি।

তুমি পাতা আমি ফুল, এসো খেলি লুকোচুরি
তুমি সবুজ আমি বেগুনি…..আমরা ভালোবাসার শাখে প্রেম কুঁড়ি;
তুমি হাসো আমি কাঁদি
তুমি কঠিন আমি হই আহ্লাদি।

এইতো জীবন ফুল ফুল প্রেম, আবার কাঁটা
আমাদের জীবন ঝগড়াঝাটি, বিবাদ ফ্যাসাদ
আবার খুব সাদামাঠা;
তুমি হাতুড়ি আমি মোম, তুমি জ্বলো আমি গলি
তবুও মাঝে মাঝে বুক বৃক্ষে ফুটে প্রেমের কলি।

আমি বিষণ্ণ তোমার বিষাদের ভরা মুখ
কত শত অভিমান দাঁড়িয়ে থাকে সম্মুখ
তুমি কালো মেঘ, আমি রঙধনু
কখনো বা বেজে উঠে বুকে ভালোবাসার বেণু।

তুমি পাতাল আমি আকাশ
কখনো মুহুর্মুহু দীর্ঘশ্বাস
আমি মনে রাখি না, তুমি ভুলো না
কখনো প্রেম ফুল দেব তুমি মন দোর খুলো না।

আমি ফিরে আসি, তুমি কঠোর, বুকে জমাও ঘৃণা
তুমি জানো এমন আচরণে শান্তি মিলবে না
তবুও বুকে পুষো বিদ্বেষ
আমিও অমান্য করি আদেশ নির্দেশ।

তুমি ক্যাকটাস, আমি কচুরীপানা ফুল
ফুল হয় না কখনো আমাদের যা ছিল ভুল
তুমি হাসো বাঁকা ঠোঁটে আমি কষ্ট পাই
আছি তবু কাছাকাছি, অসুখে বিসুখে বিপদে
আমাদের ভেতর আর হিংসা নাই।
.
(ক্যানন ৬০০ডি, ঢাকা)