প্রতিটি জনগোষ্ঠীরই অবিচ্ছেদ্য অংশ এর সংস্কৃতি। সুস্থ সমাজ বিনির্মাণে এবং দেশ, সমাজ ও জাতি গঠনে সাংস্কৃতিক অঙ্গনের ভূমিকা অপরিসীম। সংস্কৃতির মধ্য দিয়েই একটি জাতির প্রকৃত চরিত্র প্রতিফলিত হয়। সমাজ থেকে অন্যায় অবিচার ও বৈষম্য দূরীকরণে একটি দেশের সংস্কৃতি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখতে পারে। প্রতিটি জাতিরই নিজ নিজ সংস্কৃতি রয়েছে। তাই আমরা পৃথিবী জুড়ে নানান রকম সংস্কৃতি, আচার-অনুষ্ঠান দেখতে পাই। প্রত্যেক জাতিই তাদের নিজস্ব সংস্কৃতির মর্যাদা যেন অটুট থাকে সে সম্পর্কে থাকে সচেতন। প্রত্যেক ধর্মের সাথেও সংস্কৃতি অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। কিন্তু আজ এক শ্রেণির ধর্ম ব্যবসায়ীদের মিথ্যে ফতোয়ার কারণে সাংস্কৃতিক অঙ্গন, ধর্ম থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে। অথচ সুর, সঙ্গীতের স্রষ্টা মহান আল্লাহ এবং কোনো ধর্মেই সুস্থ সংস্কৃতি, বাক স্বাধীনতা, সৃজনশীলতা, মেধা বিকাশে সহায়ক এমন কোন কাজ নিষিদ্ধ নয়।

মানবজাতি সৃষ্টির পর জনসংখ্যা বৃদ্ধির সাথে সাথে মানুষ পৃথিবীর বুকে ছড়িয়ে পড়তে থাকে। বিভিন্ন স্থানে আবহাওয়া ও জলবায়ুর তারতম্য, পরিবেশের বিভিন্নতার কারণে মানুষের শারীরিক ও মানসিক গঠনে পরিবর্তন সৃষ্টি হয়। এক স্থানের মানুষের ভাষা, ভাবের আদান প্রদান, আচার-আচরণ, প্রথা, রীতি-নীতি ইত্যাদির সাথে অন্য স্থানের মানুষের বিরাট পার্থক্য তৈরি হয়। ফলে স্থানভেদে সৃষ্টি হয় ভিন্ন ভিন্ন সংস্কৃতি। আজ আমরা পৃথিবীর বুকে তাকালে হাজারো ভিন্ন রকম সংস্কৃতি, প্রথা, আচার অনুষ্ঠান দেখতে পাই। প্রতিটি জাতিই তাদের স্বকীয় সংস্কৃতি ধারণ করে। পৃথিবীতে যতগুলো দেশ রয়েছে তাদের প্রত্যেকেরই রয়েছে নিজস্ব সংস্কৃতি। আবার একটি দেশের মাঝেও বিভিন্ন স্থানে রয়েছে ভিন্ন ভিন্ন সংস্কৃতি।

উদাহরণ হিসেবে আমাদের প্রিয় জন্মভূমি বাংলাদেশের কথাই ধরা যাক। জাতিগতভাবে আমাদের কিছু সংস্কৃতি, আচার অনুষ্ঠান রয়েছে যা সকল বাঙালিই পালন করে থাকেন। যেমন: বিজয় দিবস, স্বাধীনতা দিবস, মাতৃভাষা দিবস, পহেলা বৈশাখ ইত্যাদি। আবার আমাদের দেশে রয়েছে বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী মানুষ। তাদের প্রত্যেক ধর্মেরই রয়েছে নিজস্ব কিছু সংস্কৃতি, আচার অনুষ্ঠান। এগুলোর মধ্যে প্রধান প্রধান উৎসব হল মুসলিমদের ঈদুল ফিতর, ঈদুল আযহা, ঈদ এ মিলাদুন্নবী; হিন্দুদের দুর্গাপূজা, কালীপূজা, স্বরস্বতী পূজা, জন্মাষ্টমী, ভাইফোঁটা; বৌদ্ধদের বুদ্ধ পূর্ণিমা, প্রবারণা পূর্ণিমা, মাঘী পূর্ণিমা, ফাল্গুনী পূর্ণিমা; খ্রিস্টানদের বড়দিন। এগুলো ছাড়াও আরো অসংখ্য ছোট-বড় উৎসব অনুষ্ঠান রয়েছে। তাছাড়া আমাদের দেশে বিভিন্ন আদিবাসী ও উপজাতি রয়েছে। তাদেরও প্রত্যেকের রয়েছে নিজস্ব আচার অনুষ্ঠান। এগুলোর মধ্যে রাখাইনদের সাংগ্রে পোয়ে বা নববর্ষ উৎসব, বর্ষা উৎসব; মারমাদের ওয়াছো পোয়ে, ওয়াগ্যোয়াই পোয়ে; গারোদের ওয়ানগালা; চাকমাদের বিজু উৎসব; মণিপুরীদের বিষু এবং চৈরাউবা উৎসব; মুরংদের চিয়া চট পাই বা গো হত্যা উৎসব ইত্যাদি উল্লেখযোগ্য। এমনকি অঞ্চলভেদেও কিছু কিছু আচার অনুষ্ঠান পালিত হয় যা আরেক অঞ্চলের মানুষের সংস্কৃতি থেকে আলাদা।

আমাদের ছোট্ট একটি দেশেই সংস্কৃতির কি বিশাল বৈচিত্র্য! তাহলে এটা সহজেই অনুমেয় যে সমস্ত পৃথিবী জুড়ে কত রকমের সংস্কৃতি, আচার অনুষ্ঠান রয়েছে। আর এই সংস্কৃতি থেকে জাতিকে আলাদা করা সম্ভব নয়। প্রাকৃতিকভাবেই সৃষ্ট এই সকল সংস্কৃতি মানবজাতির একটি অবিচ্ছেদ্য অংশ। কিন্তু এক শ্রেণির ধর্মব্যবসায়ীদের ফতোয়ার কারণে সাধারণ মানুষের মাঝে এক বিভ্রান্তি সৃষ্টি হয়েছে যে ধর্মীয় দৃষ্টিকোণ থেকে এসব সংস্কৃতি কতটা বৈধ।

প্রকৃতপক্ষে কোন ধর্মই সত্য ও সুন্দর, মানুষের সুকোমল বৃত্তি, প্রতিভা, সুর সঙ্গীত, সাহিত্য, চলচ্চিত্র, নাটক ইত্যাদিকে অবৈধ বলে না। অবৈধ হচ্ছে অসত্য, অশ্লীলতা এবং স্রষ্টার অবাধ্যতা। কোন ধর্মই এসবকে নাজায়েজ করতে পারে না। কেননা স্বয়ং স্রষ্টাই সুর ও নৃত্য সৃষ্টি করেছেন। শেষ প্রেরিত গ্রন্থ আল-কোর’আনকে আল্লাহ পাঠিয়েছেন ছন্দবদ্ধ করে। কেবল কোর’আন নয়, যবুর, গীতা, পুরান ইত্যাদি ধর্মগ্রন্থও কাব্যময়। গীতা শব্দের অর্থই তো গান। নৃত্য হচ্ছে শৃঙ্খলার অনুপম নিদর্শন। পাখি আকাশে ওড়ে- তাদের মধ্যে বিরাজ করে শৃঙ্খলা। পাখির দল যে দিকে ওড়ে এক সাথেই ওড়ে, দলপতির অনুসরণ করে সামনে যায়, ডানে বায়ে ঘুরে ঘুরে উপরে উঠে, নিচে নামে- সব করে একতালে। পাখির কণ্ঠে তিনিই সুর ও সঙ্গীত দান করেছেন। সাগরের ঢেউয়েও আছে অপরূপ নৃত্য। সবুজ মাঠে ধানের শীষ যখন আন্দোলিত হয়- তাতেও দেখা যায় এক অপরূপ নৃত্যের নিদর্শন। আযান ইসলামের এক অনন্য সঙ্গীত। সুতরাং যিনি সুরকে সৃষ্টি করেছেন, তিনি সেই সুরকে নাজায়েজ করতে পারেন না।

কিন্তু আজ পাশ্চাত্য ‘সভ্যতা’ দাজ্জালের অনুসারী আত্মাহীন, নৈতিকতাহীন একদল মানুষ তারই সৃষ্টি মানুষ সুর সঙ্গীত ও নৃত্যকলাকে কলুষিত করছে। নাচ, গান, বাদ্যযন্ত্র, ছবি আঁকা, ভাস্কর্য নির্মাণ ইত্যাদি সৃষ্টিশীল কর্মকা- ও শিল্পকলা আল্লাহ কোথাও নিষেধ করেননি। সুতরাং মানুষ যত খুশি গান গাইতে পারে, ছবি আঁকতে পারে, ভাস্কর্য নির্মাণ করতে পারে, কেউ বিকৃত ফতোয়ার চোখ রাঙানিতে তার সৃষ্টিশীলতার পথ রুদ্ধ করতে পারে না।

আমাদের শেষ রসুল (দ.) একটি আধুনিক সভ্যতার ভিত রচনা করেছিলেন। ইতিহাস থেকে আমরা জানতে পারি সেই নতুন সভ্যতা অর্ধ দুনিয়ায় ছড়িয়ে পড়েছিল। যে সভ্যতা একজন অসৎ মানুষকে সোনার মানুষে পরিণত করত। সেই প্রকৃত ইসলামের সময় এই সমস্ত ফতোয়াবাজি ছিল না। একটি সরল সত্য হোল, ইসলামের বৈধ-অবৈধ নির্ধারণের বেলায় মানদ- হচ্ছে আল্লাহর আদেশ এবং নিষেধ অর্থাৎ আল-কোর’আন যেটি স্রষ্টা প্রেরিত সর্বশেষ গ্রন্থ। রসুলাল্লাহ জানতেন যে, তাঁর বাণীকে ভবিষ্যতে বিকৃত করা হবে, অনেক বৈধ বিষয়কে অবৈধ ঘোষণার জন্য সেটিকে তাঁর উক্তি বলে চালিয়ে দেওয়া হবে, তাই তিনি বলে গেছেন, আমি তোমাদের জন্য সেটাই হালাল করেছি যেটা আল্লাহ হালাল করেছেন, সেটাই হারাম করেছি যেটা আল্লাহ হারাম করেছেন। তিনি আরও বলেন, আমার কোন কথা কোর’আনের বিধানকে রদ করবে না, তবে কোর’আনের বিধান আমার কথাকে রদ করবে (হাদীস)।

সুতরাং যে কোন জিনিস হারাম কিনা তা জানার জন্য আমাদেরকে আল্লাহর কেতাব দেখতে হবে। কোর’আনে যা কিছু নিষিদ্ধ করা হয়েছে সেগুলি ছাড়া আর সবই বৈধ। এখন কোর’আন খুলে দেখুন গান, বাদ্যযন্ত্র, কবিতা, চলচ্চিত্র, নাট্যকলা, অভিনয়, নৃত্য, চিত্রাঙ্কন, ভাষ্কর্য নির্মাণ ইত্যাদি আল্লাহ হারাম করেছেন কিনা? যদি না করে থাকেন তাহোলে এগুলি নিয়ে বাড়াবাড়ি করা সম্পূর্ণ অযৌক্তিক। আল্লাহ যেটিকে বৈধ করেছেন, সেটিকে কোন আলেম, মুফতি, ফকীহ, মুফাসসির হারাম করার অধিকার রাখেন না।

ভাবতেও অবাক লাগে, প্রকৃত ইসলামের যুগে যে মুসলিমরা দুর্দান্ত গতিতে অর্ধ পৃথিবী জয় করে সেখানে ইসলাম প্রতিষ্ঠা করল; ধনে, জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, প্রযুক্তিতে, শিক্ষায়, সামরিক শক্তিতে সকল ক্ষেত্রে সবার ঊর্ধ্বে আরোহণ করল; সেই জাতি আজ সকল জাতির গোলামে পরিণত হয়ে অন্য জাতিগুলির দ্বারা অপমানিত, লাঞ্ছিত হচ্ছে। এই অপমান, লাঞ্ছনা থেকে পরিত্রাণের উপায় না খুঁজে তারা আজ অতি তুচ্ছ বিষয়গুলি নিয়ে জায়েজ, না’জায়েজের ফতোয়াবাজীতে ব্যস্ত; কূপম-ুকতার গহ্বরে বসে প্রশ্ন করে, টিভি দেখা, ছবি তোলা, গান-বাজনা করা জায়েজ না না’জায়েজ। কী পরিহাস!

আমরা অতীতের দিকে তাকালে দেখতে পাই রসুলের আনীত ইসলাম অর্ধদুনিয়ায় কায়েমের ফলে পরবর্তী মুসলিম জাতিটি সর্বদিক দিয়ে পৃথিবীর শিক্ষকের আসনে আসীন হন। কি সঙ্গীত, কি কাব্য, কি নতুন নতুন সুর রচনায়- কোথায় নেই তারা। আমাদের জাতীয় কবি কাজী নজরুল ইসলাম সুন্দর সুন্দর কবিতা, গান লিখে গেছেন। সেসব আজও সমাদৃত। যারা সঙ্গীতকে নাজায়েজ মনে করেন তারাও ওয়াজের মধ্যে কবি সাহিত্যিকদের সুর ছন্দ নির্দ্বীধায় ব্যবহার করেন। কিন্তু কালের পরিক্রমায় আজকে সঙ্গীত বৈধ কি অবৈধ, নৃত্য বৈধ কি অবৈধ তার প্রশ্ন উঠছে।

এর কারণ হচ্ছে সভ্য জাতি গঠনে এগুলো আজ কোন কোন ক্ষেত্রে অন্তরায় হয়ে দাঁড়িয়েছে। নৈতিক পদস্খলনের হাতিয়ারে এসব পরিণত হচ্ছে। কাব্যের নামে, নৃত্যের নামে আজ অশ্লীলতা, বেহায়াপনা বৃদ্ধি পাচ্ছে। এ কথা সবাই স্বীকার করবেন যে- যে কোন কিছুর সাথেই হোক অশ্লীলতা, বেহায়াপনা- যা মানুষের ক্ষতি করে তাকে কোন ধর্মই বৈধতা দিতে পারে না। অশ্লীলতার প্রসারে সমাজে কিভাবে অপরাধ বৃদ্ধি পায় তা প্রত্যক্ষ করে ইউরোপ আমেরিকার অনেক দেশেও অশ্লীলতা-বিরোধী উদ্যোগ নিচ্ছে, আইন-পাশ করছে। আশা করি কোন সুস্থ মানুষই গণমাধ্যম তথা চলচ্চিত্র, সঙ্গীত, সাহিত্যের এই নেতিবাচক দিকটিকে অস্বীকার করতে পারবেন না। তাই বলে কাব্যকে, সঙ্গীতকে, নৃত্যকে, সাহিত্যকেই একচেটিয়াভাবে নিষিদ্ধ করে রাখা ধর্মান্ধতা ও কূপমণ্ডকতার সামিল। মাথায় ব্যথা হলে মাথা কেটে ফেলা কোন সমাধান নয়, বরং সঠিক চিকিৎসা করাই বুদ্ধিমানের কাজ।

আমাদের মনে রাখতে হবে একই সুরে, একই কবিতায় আমরা সৃষ্টি ও স্রষ্টার মহিমা প্রচার করতে পারি, সমাজে এর প্রয়োজনীয়তা তুলে ধরতে পারি- আবার সেই সুর দিয়ে, সেই কথা দিয়ে তুচ্ছ তাচ্ছিল্যও করতে পারি। ভাল কি মন্দ তা নির্ভর করে এর ফল ব্যবহার এবং ফল কী দাঁড়াচ্ছে এর উপর। একটি বন্দুক দিয়ে আপনি ডাকাতকে প্রতিরোধ করতে পারেন আবার সেই বন্দুক দিয়ে নিরীহ মানুষকে খুনও করতে পারেন। বন্দুক এখানে শুধু একটা মাধ্যম। এটি দিয়ে কি করা হচ্ছে- ভালো করা হচ্ছে না কি মন্দ করা হচ্ছে তাই বিবেচ্য বিষয়। তেমনি সঙ্গীতে আপনি সুন্দর সমাজ গঠনের কথা বলবেন, ভালো কাজকে উৎসাহ দিবেন নাকি বেহায়াপনা করবেন, না কি অশ্লীলতার বিস্তার ঘটাবেন সেটাই বিচার্য। সাহিত্যের মাধ্যমে আপনি সমাজ সংস্কার করবেন নাকি, মানুষকে অরাজকতা করতে উষ্কে দিবেন, মানুষকে স্রষ্টামুখী করবেন, নাকি মানুষকে স্রষ্টাবিমুখ করবেন- এটা আপনার ব্যাপার। কিন্তু সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি, মানুষ হিসেবে আমাদের সকলের উচিত চলচ্চিত্র, নাটক, গান, সাহিত্যের মাধ্যমে প্রকৃত সত্য ও সুন্দরকে তুলে ধরা।

ইসলামী শরীয়তে যে কয়টি গুরুত্বপূর্ণ রাত আছে তার অন্যতম হল লায়লাতুল বরাত আমাদের দেশে যা শবে বরাত নামে পরিচিত। বাকী রাতগুলো হল লায়লাতুল ক্বদর বা শবে ক্বদর এবং ঈদের রাত্রিগুলো।

এই সমস্ত রাতের অসীম ফজিলত রয়েছে। এই সব রাত আসলে আমাদের জীবনে আসে বোনাস হিসেব। আসে আত্মশুদ্ধির জন্য। আর আসে পরকালীন পাথেয় অর্জনের এক দারুণ সুযোগ নিয়ে। এইসব রাত তওবা ও অনুতাপ করার জন্য, পাপ হতে পূণ্যের পথে আসার জন্য, জীবনকে সুপথে পরিচালিত করার দৃড় শপথ নেয়ার জন্য, সর্বপোরি আল্লাহ ও রসূলের ( দঃ ) নৈকট্য ও ভালবাসা অর্জনের জন্য।

শবে বরাতের প্রতিটি ক্ষণ তাই অতি মূল্যবান। এটি আপনার মালিকের পক্ষ থেকে আপনার জন্য বিশেষ দয়া ও রহমত। এ রাতের প্রতিটি মূহুর্ত আমাদেরকে আল্লাহর সন্তুষ্টি’র জন্য ব্যয় করা উচিত। নফল ইবাদত, নামাজ, কোরআন শরীফ তেলাওয়াত, মিলাদ মাহফিল, জিকির আসকার ইত্যাদির মাধ্যমে সারারাত অতিবাহিত করা উচিত। ফরজ নামাজগুলো অবশ্যই জামাতে পড়বেন। এ রাতে এমন কোন প্রোগ্রাম রাখবেন না যাতে ইবাদতে বিঘ্ন ঘটে। একাগ্রচিত্তে আল্লাহ ও রসূলের ( দঃ ) দিকে মনোনিবেশ করুন। দান খয়রাত করুন, চেষ্টা করুন অভাবী ও সাহায্যপ্রার্থীদেরকে ফিরিয়ে না দিতে। ভালখাবার তৈরি করুন । নিজেরা খান, অন্যকে খাওয়ান। আমাদের দেশে এ রাতে হালুয়া রুটি তৈরির প্রচলন আছে তা করতে পারেন। কোন সমস্যা নাই। কিছু কিছু লোক আপনাকে হালুয়া রুটি তৈরি করত নিষেদ করবে। এরা এক ধরনের বেকুব বটে। খাবার দাবার হালাল হলেই সেটা করা যায়, খাওয়া যায় এতে কোন নিষেদ নাই। আমাদের দেশে আমরা ছোলামুড়ি দিয়া ইফতার করি, ঈদের দিন সেমাই পাকাই। এগুলো কোনটাই অবৈধ নয়। একইভাবে শবে বরাতে হালুয়া রুটি খেলে অন্যকে খাওয়ালে ভাল’র চেয়ে মন্দ কিছু নাই। আল্লাহতো অন্যকে খাওয়ানো পছন্দ করেন। নিজে খাবেন, গরীব দুঃখী, আত্মীয় বন্ধুকে খাওয়াবেন। তবে এই খাওয়া দাওয়া যাতে ইবাদতে বিঘ্ন না ঘটায়। এ রাতে গোসল করাও পূণ্যময়। এ রাতে গোসলের প্রতি ফোটা পানির জন্য রয়েছে অতি উত্তমপ্রতিদান। এ রাত হল ভাগ্যরজনী। এ রাতে মানুষের আমলনামা আল্লাহর নিকট পেশ করা হয়। পরবর্তী এক বছরের জন্ম মৃত্যু, রিজিক সুনির্দিষ্ট হয়।

এ রাত ক্ষমার রজনী। হাদীস শরীফের ভাষ্য অনুযায়ী এ রাতে বনু কালবের ছাগ-পালের পশমের চেয়েও অধিক বান্দাকে আল্লাহ ক্ষমা করেন। এ রাতে জান্নাতের প্রথম দরজায় এক ফেরেশতা দাঁড়িয়ে বলেন আজ রাতে রুকুকারীর জন্য রয়েছে সুসংবাদ। একই ভাবে বাকী দরজাগুলো তে যথাক্রমে সিজদা, জিকির, আল্লাহর ভয়ে ক্রনদনকারী, তসবিহ থলিলকারী ও মুমীন মুসলমানদের জন্য সুসংবাদ ঘোষনা করা হয়। সপ্তম দরজা হতে বলা হয় প্রার্থনাকারীদের প্রার্থনা মন্জুরের নিশয়তা আর অষ্টম দরজা হতে ক্ষমার নিশ্চয়তা ঘোষনা করা হয়।

এ রাতে আল্লাহর সাথে শরিককারি, অহংকারী, হিংসুক, ব্যাভিচারি, পিতা-মাতার অবাধ্য সন্তান, যাদুকর-গণক প্রভৃতিকে ক্ষমা করা হয় না। এছাড়াও এই তালিকায় মদ্যপ, খুনী, জুয়াড়িরাও রয়েছে। তবে এই সব অপকর্ম হতে কায়মনোবাক্যে তওবা করলে আল্লাহ তা’লা ক্ষমা করে দিবেন।

মহানবী ( দঃ ) এই রাতে কবর জিয়ারত করতেন। জান্নাতুন বাকীতে যেতেন। সুতরাং এ রাতে কবর জিয়ারত করুন। মা-বাবা, দাদা, দাদী, নানা,নানী আত্মীয় স্বজনের কবর জিয়ারত করুন, তাদের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করুন। আল্লাহতো ক্ষমাশীল। হয়তো এ রাতের প্রার্থনা আপনার স্বজনের আজাব আনন্দে পরিনত করে দিতে পারে। আর স্মরণ করুন তাদের মত আপনাকেও একদিন কবরবাসী হতে হবে। সেই কবরে যাবার পাথেয় আপনার কতটুকু আছে?

প্রার্থনা করুন নিজের জন্য, পরিবারের জন্য, বাবা মা ভাই বোন সন্তান সন্ততি আত্মীয় ও বন্ধুর জন্য, দেশের জন্য, দশের জন্য, সমস্ত মুসলিম জাহানের জন্য। জীবিতদের জন্য। মৃতদের জন্য। সুস্থদের জন্য। অসুস্থদের জন্য। শিশুদের জন্য বৃদ্ধদের জন্য। ইহকাল ও পরকালের জন্য। ঈমান ও আমলের জন্য। আল্লাহর রসুলের ( দঃ ) সুপারিশ লাভের জন্য।

যা করবেন না
১। আড্ডাবাজি
২। আতশবাজি
৩। অযথা সময় নষ্ট করা
৪। হাসি ঠাট্টা আমোদ-ফূর্তি করে বাজে সময় পার করা।
৫। নেটে, ব্লগে, ফেসবুকে ফাও সময় নষ্ট করা।
৬। মোবাইল ফোনে ব্যস্ত থাকা
৭। গান বাজনা, নাটক সিনেমা, টিভি এই সব নিয়ে সময় কাটানো।
৮।অন্যের ইবাদতে বিঘ্ন ঘটানো।

প্রোক্রাস্টেস এর একটা সরাইখানা ছিল। সেইটা ছিল এথেন্স এবং ইলিউসিস এর পথের ধারে। প্রোক্রাস্টেস এর অতিথি সৎকার ছিল গতানুগতিক পদ্ধতির বাইরে। সে পথিকদের ধরে নিয়ে আসত আর বেশ খানাপিনা করাত। তারপর তাকে শুতে দিত বেশ আরামদায়ক বিছানায়। শর্ত ছিল যে খাটে শুবে সেই খাটে একদম এঁটে যেতে হবে। যদি কেউ খাট থেকে লম্বা হত প্রোক্রাস্টেস তার পা কেটে নিত। আর কেউ যদি খাট থেকে ছোট হত তবে তাকে অদ্ভুত উপায়ে টেনে লম্বা করত। কোন উপায়েই পথিকদের জীবিত থাকার কোন উপায় ছিল না। প্রোক্রাস্টেস এর খাটে কেউ খাপেখাপ মিলে শুইতে পারছে এই ধরনের রেকর্ডও নাই। এই সবই হল গ্রীক পুরাণের কিচ্ছা।

আমাদের জামানায় আমরাও কিন্তু প্রোক্রাস্টেস এর মত চিন্তা করি। ধইরা নেই যে কোন কিছু আমাদের ধরে নেয়া স্টান্ডার্ডের মতই হবে। এর বাইরে কিছু নাই। থাকলে সেইটা ধইরা বাইন্ধা আমরা আমাদের স্টান্ডার্ডের মাঝে সেট করে নেবই। কিন্তু কখনই আমাদের চিন্তার সীমাবদ্ধতা ভেবে দেখব না। আমরা আমাদের স্কুলে ভর্তি হই বা ভর্তি করাই সবাইকে একই ছাঁচে গড়ে তোলার জন্য। স্কুলে ভর্তি করানো আমার কাছে অনেকটা প্রোক্রাস্টেস এর বেডে শোয়ানো। স্কুলে বাচ্চাদের মেধা ও বুদ্ধি অনুসারে কারিকুলাম তৈরি করা হয় না। বরং বাচ্চাদেরকেই স্কুলের কারিকুলাম মেনে চলতে হয়।

কলোসাস সিলভিয়া প্লাথের জীবদ্দশায় একমাত্র প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ। ইংল্যান্ডে ১৯৬০ সালে এবং ইউ এস এ তে ১৯৬২ সালে কলোসাস প্রকাশিত হয়। কলোসাসে পাওয়া যায় একজন প্রতিশ্রুতিশীল কবিকে। মৃত্যু, প্রকৃতি, সমুদ্র, জল, বাৎসল্য রস, সম্পর্কের ভাঙচুর নিয়ে পাঠকের মুখোমুখি কবি।

কলোসাসের কিছু কবিতা আমেরিকার যে এডিশনটিতে প্রকাশিত হয়েছিল সেটি থেকে কিছু কবিতা বাদ দেয়া হয়েছিলো। কিছু কবিতার সাথে Theodore Roethke এর কিছু কবিতার সাথে সাদৃশ্য থাকার কারণে লিগ্যাল সমস্যার মুখোমুখি হতে হবে এই আশংকা ছিলো সম্ভবত। যখন প্লাথ নিজেই Reothke দ্বারা প্রভাবিত ছিলেন। তবু ঐ সময় কবিতাগুলো শুধুমাত্র প্লাথের মৌলিকতা এবং নিজস্বতা ছিলো এই ব্যপারে কোনো সন্দেহ ছিলো না। মাঝে মাঝে কোনো কোনো সমালোচক প্লাথের কবিতার অসামান্যতাকে খাটো করে উপস্থাপন করেছিলেন। এবং তার স্বামী টেড হিউজের লেখার প্রতি বেশী মনোযোগ আকর্ষণ করে সে ক্ষেত্রে সিলভিয়া প্লাথের অর্জনকে একটু খাটো করে দেখার প্রয়াস ছিলো। মৃত্যুকে প্লাথের কবিতায় বিভিন্ন দিক থেকে দেখার প্রয়াস লক্ষ্য করা যায়।

কলোসাসের প্রথম দুটি কবিতায় প্লাথ দুটি মৃত শরীরকে নিয়ে ভাবেন। “Two views of cadavar এ দুই অচেনা মানব শরীর অথচ বর্তমানে মৃত তাদের সাথে দুজন জীবিত প্রেমিক প্রেমিকার বোঝার অবকাশের প্রয়াস এবং কবিতাটি শেষ হয় কিছুটা আশাবাদ দিয়ে। যেমন নিশ্চিত মৃত্যুর আগেও কিছুটা জীবন থাকে, মমীকৃত শরীর মিউজিয়ামে – সকল মৃতই সাহসী Bleaker -এ Acknowledging that being e alive emplies eventual deathe.“ কবি মনে করেন মানুষ আসলে মৃত্যুর বন্ড নিয়েই পৃথিবীতে আসে এবং অন্য কবিতাগুলোতে মৃত্যু যেন জীবনের মুক্তি, জীবনের কোলাহল, কষ্ট যাতনা থেকে মুক্তির পথ। বই এর মাঝামাঝি অংশে তিনটি কবিতায় মৃত্যুর আইডিয়াকে উপস্থাপন করেন মৃত প্রাণীর মধ্য দিয়ে।

দুটো মৃত আঁচিল, সেখানে আছে fury, war এবং battle shouts – তারা জীবনের সাথে যুদ্ধ করে এবং এখন পাথরের মতই ধ্রুব তাদের অবস্থান ব্যাখ্যা করা হয়েছে। অনেকটা পারিবারিক অবস্থানের যে আবশ্যিক ধ্রুবতা জীবনের জন্য। jharrz medallion – এ কবি একটি মৃত সাপের কথা বলেন। যে হাসে, লাফায়, উদ্বেলিত হয় আনন্দে এবং উল্লেখ্য যে সাপটি আগুনের মত সুন্দর। তিনি অবশ্য সাপটিকে খাঁটি এবং মার্জিত বলেন। কাব্যগ্রন্থের শেষের দিকে mussel Hunterat Rock Harbor এ এই কবিতায় কাঁকড়ার মৃতদেহের কথাও উল্লেখ করা হয়। যদিও কাঁকড়ার শরীরের ভেতরের অংশ পরিষ্কারের কথা আছে তেমনি এর শরীরের বাইরের শক্ত খোলসকে ব্লিচ এবং পলিশ করা হয় এবং সাদা রঙ দ্বারা একে শুভ্র করা হয়। সাদা হলো খাঁটি এবং ধ্রুবতার প্রতীক। পানি এবং সাগরের কথা প্লাথের কবিতায় বার বার অনুরণিত হয়েছে। প্রথম কবিতা Lorelei তে জার্মান মিথোলজি ব্যবহার করা হয়েছে। এবং এমন যে এটি মৃত্যুকে মিমোলাইজ বা প্রতীকি করতে পারবে। এবং মৃত্যুর মধ্যমে শীতলতা আসতে পারে।

My sing of a world more full and clear than can be —
অন্য একটি কবিতায় একটি ডিমের খোসাকে মৃত্যুর সাথে তুলনা করা হয়েছে। এখানেও মৃত্যুর সেই দুঃসহ সৌন্দর্যের কথা সৌকর্যের কথা বার বার এসেছে।
কলোসাস একটি শক্তিশালী এবং জটিল কবিতা। এখানে তার জনকের কথা বলেন। তার পিতা তার আট বছর বয়সে মৃত্যুবরণ করেন। তার বাবাকে তিনি এখানে একটি শক্তিশালী খোদাই করা প্রতিমূর্তি হিসেবে ভাবেন। তাকে ইচ্ছে করলেই বাকশক্তি দিতে পারেন এবং এমন যে প্রতিমূর্তি তার সাথে কথা বলতে পারবে। তিনি তার কানে রাতে থাকবেন যেন বাতাস থেকে নিজেকে রক্ষা করতে পারেন এবং স্মরণ করান যে তার জন্য আজ আর কোনো শিপ আসবে না – কিন্তু এই দুঃসহ স্মৃতির সাথে তিনি চিরকাল থাকবেন।

Daddy প্লাথের সাহসী এবং সহিংস কবিতা যেখানে তার বাবার কথা সরাসরি বলেছেন। এর স্তবক অনেকটা ছড়ার মত এখানে তার বাবাকে তুলনা করেন ভয়ংকর পিতৃতান্ত্রিক ভ্যাম্পায়ারের সাথে, নাজি, শয়তানের সাথেও। এবং নিজেকে তুলনা করেন কনসান্ট্রেশন ক্যাম্পের ইহুদীর সাথে এবং শেষে ডিটেইলসে যেয়ে দেখান কিভাবে তার বাবাকে পেতে চান। পরোক্ষভাবে উল্লেখ করেন তার বাবার জায়গায় এখন তিনি তার স্বামীকে উপন্যস্ত করেন। কিন্তু তার স্বামীও তার বাবার মতই অহংকারী এবং সিদ্ধান্ত নেন যে তার বাবা এবং তার স্বামী দুজনের মৃত্যুই তার হাতে হবে।

মানসিক ভাবে এবং নৈতিকতার দিক থেকে Ariel অনেকটা অনুঘটক হিসেবে কাজ করেছে। এগুলো তার স্বামী টেড হিউজ প্লাথের মৃত্যুর পর আবিষ্কার করেন।
এবং তিনি এগুলোকে ১৯৬৫ সালে একত্রীকরণ করেন। এর অনেকগুলো কবিতাই লেখা হয়েছিল হেমন্তের ১৯৬২ সালে। এবং টেড হিউজের সাথে ছাড়াছাড়ি হবার পরে ১৯৬৩ সালের জানুয়ারীতে প্রধান প্রধান কবিতাগুলো প্রকাশিত হয়। Ariel এর কাহিনী শুরু হয় এক রমনীর ঘোড়ায় করে গ্রামাঞ্চলে পরিভ্রমনের বৃত্তান্তের মধ্যে দিয়ে। একজন নারীকে উপস্থাপন করা হয়েছে যিনি এক ভোর সকালে পূর্ণ শক্তি এবং সাহস নিয়ে একটি ঘোড়া নিয়ে গ্রামের দিকে যান।

সম্পূর্ণ নিশ্চল অন্ধকার হতে কবিতাটি শুরু যেখানে চালক ঘোড়ায় বসে অপেক্ষা করে। পাহাড় থেকে অদৃশ্য নীল আলো ক্রমশ স্পষ্ট হয়। এবং চালক এখানে ঈশ্বরের সিংহী’। তার অশ্বের জানুসন্ধি থেকে ,দ্রুতগামী খুড় থেকে নিজের ভেতর শক্তি অনুভব করা এবং চষা জমিতে সে অশ্ব নিয়ে নিজেকে বিলীয়মান করা মাটিতে এবং অদৃশ্য অবস্থা থেকে ক্রমশঃ তার বাদামী যুদ্ধাশ্বের সাথে বিলীন হওয়া এবং অধরা থেকে যাওয়া এই কবিতাকে ভিন্ন মাত্রা দান করে। এখানে রমনী নিজেকে একটি ঘোড়ার সাথে মেলান যেভাবে নিজে জ্বলন্ত সূর্যের সাথে উড়ে যান। হতে পারে এটি কবির কবিস্বত্তার আত্তাহুতির একটা লক্ষণ অথবা হতে পারে তার নিজের আত্মহত্যার পূর্বসংকেত।

Metaphorer এ কবি তার অন্তঃস্বত্তা অবস্থার মুখোমুখি। মেটাফোরিক্যাল ভাষায় এই সময়ের যুগপৎ আকর্ষন এবং বিতৃষ্ণার মনোভাব কবিতাকে হৃদয়গ্রাহী করে তোলে। প্রথমেই জ্ঞাপন করেন নিজেকে নয়টি সিলেবলের গুপ্ত রহস্যের (কবিতাটিও নয় লাইনের ) আধার হিসেবে। এরপর নিজেকে ভাবেন একটি হাতি অথবা একটি বড় বাড়ি হিসেবে। অথবা হতে পারেন একটা তরমুজ যার দুটি ছোট পায়ে পদচারনা এবং নিজের উদরকে মনে হয়েছে লাল ফলের মতন, যার পা দুটো সুন্দর কাঠের। অথবা নিজেকে পাউরুটির ইস্টের সাথেও মেলান, অথবা ভাবেন নিজেকে একটা নতুন টাকাসহ পার্সের মতন –

মেটাফোর ছোট কবিতা, একজন অন্তস্বত্তা নারীর শারীরিক অবয়ব আলংকারিক ভাষায় বর্ণনা করা হয়েছে। ভারী এবং বড় শরীর নিয়ে নারী এই সময়টায় অস্বস্তিপূর্ণ অবস্থায় থাকে। তখন নারী নিজেকে একটা হাতি অথবা একটা তরমুজ অথবা একটা লতানো লতার মতো ভাবে। যদিও সে জানে এই সময়টা তার শরীর চেহারা অসুন্দর এবং একটা গরুর ভেতরে বাছুরের মতো। সে জানে না সে এই সময়টায় কি করতে পারে।

Edge প্লাথের একদম শেষের কবিতা যেখানে এক মৃত নারীকে সত্যিকারের নিখুঁত নারী হিসেবে চিত্রায়ন করা হয়েছে। এখানে সে নারী খুশী যে অবশেষে একটা ক্লান্তিকর দীর্ঘ ভ্রমন শেষে তার রয়েছে দুটো মৃত ছেলে মেয়ে যারা তাকে পেচিয়ে আছে তার ভেতরে। এই কবিতায় অত্যন্ত নগ্ন ভাবে তার আত্মহত্যার ইচ্ছের বিষয়টি উঠে এসেছে।

সিলভিয়া প্লাথের কলোসাস, এরিয়েল, ড্যাডি সহ অন্য কবিতাগুলোতে মহত্ত্বের ঘনীভূত হবার ব্যপারটি প্লাথ জানতেন। প্লাথ অবশ্য সচেতন ছিলেন নিজের ভেতর অনুভব বিচ্ছুরিত হওয়া এবং তাকে মহত্তম অনুভুতি দিয়ে সার্বজনীন করার ব্যপারে। তাঁর কবিতাগুলোর ভেতরে শক্তির ব্যপারে নিশ্চিত ছিলেন। তার মা এর কাছে লিখেছিলেন এই বলে যে এই কবিতাগুলো হলো তেমনি কবিতা যেগুলোর দ্বারা মানুষ আমাকে মনে রাখবে। Larkin প্লাথের কবিতা সম্পর্কে বলেছেন – তার কবিতাগুলো বেশী প্রসারিত এবং উচ্চ তীক্ষণ স্বরবিশিষ্ট যেটা সাহিত্যে আরো বেশী উচ্চকিত হবার দাবী রাখে। তিনি আশ্চর্য ছিলেন প্লাথের এই প্রতিভা নিয়ে যেটি সমাচ্ছন্ন এবং আবিষ্ট রাখে পাঠককে তার লেখার প্রতি।

সিলিকন ভ্যালীর একটা ফার্ম, সিস্কো, একসময় ছিল নতুন অর্থনীতির বরপুত্র। সাংবাদিকরা এর সর্বসাফল্য নিয়ে অকুণ্ঠ প্রশংসা করতঃ এর চমৎকার গ্রাহক সেবা, নির্ভুল কৌশল, দক্ষ অধিগ্রহণ, অদ্বিতীয় কারবারী সংস্কৃতি, সহজাত দক্ষ ক্যারিশমাটিক সিইও। দুই হাজার সালের মার্চমাসে এইটা ছিল দুনিয়ার সবচেয়ে দামী কোম্পানী।

পরের বছর সিস্কোর শেয়ারের দাম ৮০% পড়ে গেলে, সাংবাদিকরা সুর পালটানো শুরু করে। হঠাৎ করে কোম্পানীর প্রতিযোগীতামূলক সুবিধাগুলোকে ধ্বংসাত্মক ত্রুটি হিসেবে চিহ্নিত করা হলঃ বাজে গ্রাহক সেবা, ধূমায়িত কৌশল, বেকুবমার্কা অধিগ্রহণ, পঁচা কর্পোরেট সংস্কৃতি এবং একজন বেকুব সিইও। এসব যখন বলা হচ্ছে, তখন কিন্তু কোম্পানীর না কোন কৌশল বদলানো হয়েছে, না সিইও পালটানো হয়েছে। যা পাল্টেছে তা হল কোম্পানীর চাহিদা, সেটা হয়েছে ডটকম ক্রাশের ফলশ্রুতিতে, তা কিন্তু কোম্পানীর কোন ভুল-ত্রুটির জন্য নয়।

যখন কোন বিষয়ের কোন একটা দিক আমাদের চোখ ধাঁধিয়ে দেয় আর সেটা পুরো বিষয়টার প্রতি আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি প্রভাবিত করে সেটাকেই আমরা বলি হেয়লো এফেক্ট (Halo effect) বা জ্যোতিষ চক্কর বলতে পারি। সিস্কোর ক্ষেত্রে এই জ্যোতিশ্চক্র বিশেষভাবে উজ্জ্বল ছিল। সাংবাদিকরা সিস্কোর শেয়ার মূল্য দেখে টাস্কি খেয়েছে আর কোন ভেতরের কোন খবর না নিয়েই ভেবেছে পুরো বিজনেসটা নিশ্চয়ই চকচকে আর টকটকে।

হেয়লো এফেক্ট সব সময় একইভাবে কাজ করে, আমরা কোন সহজলভ্য বা উল্লেখযোগ্য কোন তথ্য বা বিবরণ নিয়েই পুরো ব্যাপারটা সম্পর্কে ধারনা করে ফেলি। যেমন কোন কোম্পানীর আর্থিক অবস্থা থেকে বাড়তি যাচাই বাচাই ছাড়াই আমরা খুব সহজে কোম্পানীর ব্যাবস্থাপকদের পরিচালনা ক্ষমতা বা এর কোম্পানির বিজনেস কৌশলের সম্ভাব্যতা নিয়ে উপসংহারে চলে যাই। আমরা প্রায়শই সফলতা বা শ্রেষ্ঠত্ব আরোপ করি যেখানে এগুলো খুব সামান্যই আছে, যেমন, আমরা যখন শুধু খ্যাতির উপর ভিত্তি করেই কোন ম্যানুফ্যাকচারার থেকে পন্য কিনি। . হেলো এফেক্টের আরো একটা উদাহরণ হল, আমরা ধরে নিই এক ধরনের ব্যবসায়ে সফল সিইওরা অন্য যেকোনে ব্যবসায়েও সফল হবে, এবং আরেকটা বিষয় হল, তারা তাদের ব্যক্তি জীবনেও নায়ক বনে যায়।

মনোবিজ্ঞানী এডওয়ার্ড লী থর্নডাইক প্রায় শত বছর আগে, এই হেলো এফেক্ট আবিষকার করেন। তাঁর উপসংহার ছিল, যে কোন একটি গুণ ( উদাহরণস্বরূপঃ সৌন্দর্য, সামাজিক অবস্থা, বয়স) ইতিবাচক বা নেতিবাচক ধারণা তৈরি করে এবং তা পুরো ব্যাপারটাতে এর একটা অসমান প্রভাব থাকে। সৌন্দর্য হল সবচেয়ে বেশি গবেষনা করা উদাহরণ। ডজন ডজন গবেষণা দেখিয়েছে যে, আমরা দেখতে ভাল লোকদেরকে স্বয়ংক্রিয়ভাবেই/ এমনি এমনিই ধরে নিই যে তারা সুপ্রিয়, সৎ এবং বুদ্ধিমান। আকর্ষনীয় লোকজন তাদের পেশাগত জীবনে সহজেই এই সুবিধা পেয়ে থাকে এমনকি স্কুলেও এই হেলো এফেক্ট দেখা যায় যেখানে শিক্ষকরা অসচেতনভাবেই দেখতে ভাল বাচ্চাদেরকে বেশি মার্ক দিয়ে থাকে।

বিজ্ঞাপনের সাথে এই হেলো এফেক্টের এর দারুন সংযোগ আছেঃ টিভিতে, বিলবোর্ডে, ম্যাগাজিনে যেসব সেলিব্রেটিরা আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসে তাদের দিকে একবারটি দেখুন। কিভাবে রজার ফেদেরারের মত একজন পেশাদার টেনিস খেলোয়াড় কিভাবে একজন কফি মেশিন বিশেষজ্ঞ হয়ে উঠেন, তা নিয়ে বিতর্ক হতে পারে, যদিও সেটা সফল বিজ্ঞাপনের ক্ষেত্রে কোন বাধা নয়। আমরা সেলিব্রেট্রিদেরকে এতবেশি বিজ্ঞাপনে দেখি যে, আমরা কখনো চিন্তাও করি না কেন এটা-সেটার বিজ্ঞাপনে তাঁদেরকে দেখানোটা আদৌ আমাদের জন্য কোন গুরুত্ব বহন করে কিনা। কিন্তু এটাই হল হেলো এফেক্টের সবচেয়ে সেয়ানা পার্টঃ এটা আমাদের অবচেতন মনে কাজ করে। যা কিছু রেকর্ড করা দরকার তা হল, আকর্ষণীয় মুখ, আকর্ষনীয় জীবনধারা (লাইফস্টাইল) এবং ঐ নির্দিষ্ট পণ্য।

জোরালো নেতিবাচক প্রভাবের সাথে সাথে হেলো এফেক্ট বড় ধরনের অবিচারের দিকে নিয়ে যেতে পারে এবং এমনকি যখন জাতীয়তা, লিঙ্গ, অথবা বর্ণ সবকিছুর ব্যাপারে বাঁধাধরা চিন্তার দিকে নিয়ে যেতে পারে। কেউ বর্ণবাদী কিংবা লিঙ্গ-বিদ্বেষী না হয়েও এসবের স্বীকার হতে পারে। হেয়লো এফেক্ট আমাদের দৃষ্টি মেঘাচ্ছন্ন করে দেয় যেমনটা দেয় সাংবাদিক, শিক্ষক এবং ভোক্তাদের।

কদাচিৎ এই প্রভাবের নির্মল দিক দেখা যায় – হতে পারে সেটা স্বল্পমেয়াদী, আপনি কখনো প্রেমের সাগরে ভেসেছেন? If so, যদি তাই হয়, তাহলে আপনি জানেন, কতটা নিখুঁত মনে হতে পারে একজন কে। আপনার মনের মানুষকে মনে হবে পুরো একটা প্যাকেজ, আকর্ষণীয়, বুদ্ধিমান, পছন্দনীয় এবং উষ্ণ। এমনকি আপনার বন্ধুরা অনেক কিছু নেতিবাচক দিক পয়েন্ট আউট করতে পারে, আপনি এর কোন কিছুই দেখেন না, বরং মনে হয় সেগুলোও কত সুন্দর!

প্রকৃত বৈশিষ্ট বুঝতে হেয়লো এফেক্ট আমাদেরকে বাধা দেয়। এটা কাটাতে হলে আপনাকে ফেসভ্যালু বাদ দিয়ে চিন্তা করতে হবে। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্টগুলো সামনে নিয়ে আসতে হবে। বিশ্বমানের অর্কেস্ট্রাওগুলোতে বাছাইয়ের সময় পর্দার আড়ালে ক্যান্ডিডেটদেরকে পারফর্ম করতে হয় যাতে লিঙ্গ, বর্ণ, বয়স এবং চেহারা কোন ভূমিকা রাখতে না পারে। সবচেয়ে বড় কথা হল আপনার, যথাযথ তথ্য নেয়ার ও বুঝার মত ধৈর্য্য থাকতে হবে।

[রলফ ডবেলি থেকে অনূদিত]

ম্যাক্স প্লাংক সাহেব ১৯১৮ সালে পদার্থবিদ্যায় নোবল প্রাইজ জেতেন। ঐ বছর তিনি জার্মানি ভ্রমনে যান। সেখানে প্রচুর অভ্যর্থনা- সংবর্ধনা পান, স্বাভাবিকভাবেই প্রচুর বক্তৃতা করা লাগে। প্রতিটি সেমিনারে-সভাতে কোয়ান্টাম মেকানিক্সের উপর একই বক্তৃতা শুনতে প্লাংকের শোফার সেটা মুখস্থ করে ফেলেছিল। একই বিষয় শুনতে শুনতে সে কিছুটা বিরক্তও হয়ে উঠেছিল। সুতরাং সে প্লাংক সাহেবকে এক চমৎকার প্রস্তাব দিল। বলল, একই বক্তৃতা দিতে দিতে আপনি নিশ্চয় বিরক্ত হয়ে উঠেছেন। মিউনিখের সভায় আপনি শোফারের টুপি পরে সামনে বসে থাকবেন। আর আমি মিস্টার প্লাংক সেজে বক্তৃতা করব। সন্দেহ নেই ব্যাপারটা আমাদের দুজনের জন্যই বৈচিত্র নিয়ে আসবে। ড্রাইভারের এ সৃজনশীল প্রস্তাবটা প্লাংকের খুব মনে ধরল। তিনি বললেন, তথাস্তু।
সুতরাং নির্দিষ্ট দিনে মিউনিখের নামজাদা সব প্রফেসরদের সামনে প্লাংকের শোফার কোয়ান্টাম কেকানিক্সের উপর লম্বা বক্তৃতা দিল। আর প্লাঙ্ক শো’ফার সেজে বসে রইলেন। সভাশেষে একজন প্রফেসর দাঁড়িয়ে একটা প্রশ্ন করলেন। তখন প্লাঙ্করূপী ড্রাইভার বলল, মিউনিখের মত জায়গায় কোন জাঁদরেল প্রফেসর এরকম সিম্পল প্রশ্ন করতে পারে তা আমার জানা ছিল না। এটার উত্তর দেয়ার জন্য তো আমার ড্রাইভারই যথেষ্ট বলে সে ড্রাইভাররুপী প্লাঙ্ককে দেখিয়ে বলল, আমার ড্রাইভার এ প্রশ্নের জবাব দিবে।

আমেরিকার প্রখ্যাত ইনভেস্টর ও ব্যবসায়ী চার্লি মুঙ্গারের মতে দুই ধরনের জ্ঞান আছে। প্রথমটা হল আসল জ্ঞান। যার জন্য লোকে অনেক পরিশ্রম করে, রাত জাগে, পড়ালেখা করে। দিনরাত খেটে-খুটে কোন একটা নির্দিষ্ট বিষয়ে বুৎপত্তি অর্জন করে। আরেকটা হচ্ছে, শোফার নলেজ। (শোফার নলেজ)। এইটাকে আমরা লোকদেখানো বিদ্যা বলতে পারি। এই ধরনের লোকেরা মূলত বিদ্যা জাহিরের ক্ষেত্রে ওস্তাদ হয়ে থাকে। সুন্দর ভঙ্গি আর সুন্দর চুল কিংবা চমৎকার হাসিই হয়ত তাদের বক্তৃতার মূলধন। অনেকটা টিভি নিউজ প্রেজেন্টারদের মত, অন্যের তৈরি করা খবর তারা চমৎকার উচ্চারণে দেখে দেখে স্মার্টলি পড়তে পারে।
.
দুঃখজনক ব্যাপার হল, এখনকার সময়ে আসল নলেজ আর শোফার নলেজ আলাদা করা খুবই কঠিন হয়ে গেছে। নিউজ প্রেজেন্টারদের ক্ষেত্রে আমরা তবু বুঝতে পারি যে, এই নিউজের আসল মালিক তারা নয়। সবাই জানে তারা শুধু পাঠক।

সাংবাদিকদের ক্ষেত্রে এটা বুঝতে পারা আরো বেশি কঠিন। সাংবাদিকদের অনেকেই সত্যিকারের জ্ঞান অর্জন করে। অনেক ঝানু রিপোর্টার আছেন যারা সুদীর্ঘ সময়ের পরিশ্রমে একটা নির্দিষ্ট বিষয়ের উপর বিশেষজ্ঞ হয়ে উঠেছেন। একটা জটিল বিষয় বুঝতে ও বুঝাতে তাদের আন্তরিক চেষ্টা থাকে, এর পেছনে সময় দেন। দীর্ঘ পড়াশোনা করেন। তারপর তারা ঐ বিষয়ে বিশ্লেষণ দেন। কিন্তু বেশিরভাগ সাংবাদিকরা শোফার নলেজের কাতারেই পড়ে। তাঁরা ভাসা ভাসা জ্ঞানের উপর ভিত্তি করে বিশ্লেষন দাঁড় করিয়ে ফেলেন। আর দেখা যায়, তাদের স্বল্প ও বেমানান জ্ঞানের কারনে বিশ্লেষন হয়ে উঠে একচোখা, শ্লেষ-বিদ্বেষ আর আত্মতৃপ্তিতে ভরপুর।
কারবারী প্রতিষ্ঠানের ক্ষেত্রেও একই জিনিস দেখা যায়। যে কোম্পানী যত বড় তার জন্য তত বড় স্টার সিইও দরকার। উৎসর্জন ( Dedication ), ঐকান্তিকতা (Solemnity ), দক্ষতা, নির্ভরযোগ্যতা, বিশ্বাসযোগ্যতা এই সমস্ত শক্তি ও গুণাবলীর চেয়ে স্টার হওয়াটাকেই প্রাধান্য দেয়া হয়। দক্ষতা ও যোগ্যতার চেয়ে মেকাপটা বেশি হয়ে উঠে। শেয়ারহোল্ডার ও সাংবাদিকরা প্রায় মনে করেন, লোকরঞ্জনের ক্ষমতা মানুষের কর্মদক্ষতা বাড়িয়ে দিবে। বাস্তবে যা কখনোই নয়।

শোফারকে গার্ড দেয়ার জন্য ওয়ারেন বাফেট সুন্দর তরিকা দিয়েছেন, সেটা হল, যোগ্যতার বৃত্ত (Circle of Competence)। প্রত্যেকের উচিত নিজের সামর্থ্য ও যোগ্যতার একটা বৃত্ত টেনে নেয়া। এই বৃত্তের ভেতরে থাকবে সেই সব যাতে আপনি প্রত্যক্ষ জ্ঞানবলে পরিপূর্ণ দক্ষ। আর বাইরে থাকবে সেই সব যা আপনি আংশিক বোঝেন। মুঙ্গারের মতে, আপনার উচিত সার্কেল অব কম্পিটান্স এর ভেতরে নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখা। এটা ইম্পর্টেন্ট না সার্কেলটা কত বড়। ইম্পর্টেন্ট হচ্ছে, সার্কেল পরিধি কোথায় তা জানা। আপনি যদি যেখানে আপনার কম্পিটেন্স নাই সেখানে খেলতে যান তবে নিশ্চিতভাবে আপনি হারবেন। এজন্য আগে নিজের দক্ষতা গুলো নির্দিষ্ট করে নিন। এবং অবশ্যই নিজের সার্কেলের ভেতরেই খলুন।
সবশেষে যা বলা দরকার তা হল, শোফার নলেজ সম্পর্কে সচেতন থাকা চাই। কোম্পানীর মুখপাত্র, নিউজ প্রেজেন্টারদের সাথে প্রকৃত জ্ঞানীকে গুলিয়ে ফেললে হবে না। এটা আপনি কিভাবে করবেন? দেখবেন, প্রকৃত বিশেষজ্ঞ নিজের সীমা জানেন, কি জানেন আর কি জানেন না সে বিষয়ে তারা সচেতন। যদি তারা নিজেকে সার্কেল অব কম্পিটান্স এর বাইরে দেখেন, তখন তারা খুব সহজেই বলেন, ‘আমি জানি না।‘ লজ্জা নয়, এমনকি প্রচ্ছন্ন গৌরবের সাথে।
শোফারের কাছে আপনি সব কিছুই শুনবেন, কিন্তু কখনোই শুনবেন না, ‘আমি জানি না। ‘

[রলফ ডবেলি’র দ্যা আর্ট অব থিংকিং ক্লিয়ারলি অবলম্বনে]

কবি তাকে বলি যিনি জানেন কি করে সৌন্দর্য তৈরী করতে হয় তাঁর দক্ষ হাতের সাবলীল ব্যবহারে। শব্দ ব্যবহারের ক্ষেত্রে, ছন্দের ক্ষেত্রে, উপমার ক্ষেত্রে, অলংকার, উপমা উতপ্রেক্ষার বিচিত্র ব্যবহারে তিনি যে কবিতাকে সামনে তুলে ধরেন তাতে পাঠক মোহগ্রস্থ হয় এবং এটা সুর একটা আবহ কবি তৈরী করেন যেখানে পাঠক আর নিজের মধ্যে থাকেন না – কবির কবিতার সাথে একধরনের সংলগ্নতা তিনি বোধ করেন যাতে একটা কবিতা কবিতা হয়ে ওঠে। অথবা কবিতা তাকেই বলি যা চকিত চমকে মনকে দুলিয়ে দিয়ে যায়। চৈতন্যে সাড়া জাগায়। সেই দোলা বা সাড়া কখনো আসে ভাবের ব্যঞ্জনায়, কখনো মনোভঙ্গির অপ্রত্যাশিত খরতায়, কখনো বা রূপকলার আকস্মিক জ্যোতির্ময়তায়। এদের যে কোন একটির অভিঘাতেই পাঠকের মনের উদ্ভাসন ঘটতে পার, তার অভিজ্ঞতার পরিধি বিস্তৃততর হতে পারে। সেই প্রজ্বলন ও প্রসারন পাঠকের মধ্যে ঘটিয়ে কবির বাক্য সৃষ্টি যথার্থ কবিতা হয়ে ওঠে। যেমন –

শরমিন্দা হলে তুমি ক্ষান্তিহীন সজল চুম্বনে
মুছে দেব আদ্যাক্ষর রক্তবর্ন অনার্য প্রাচীন।
(সোনালী কাবিন -২ ) কবি আল মাহমুদ।

এভাবে বিশ্লেষণ করলে একজন কবি আল মাহমুদকে আমরা পাই, যিনি বিশের দশক থেকে শুরু করেন কিন্তু তিরিশের দশকের ধারাকে উপেক্ষা করে ভিন্ন একটা গতিধারা তৈরী করেন, যেখানে একজন আল মাহমুদ বিশেষ ভাবে নিজেকে চিনিয়ে দেন। তিরিশের দশকের কবিরা কবিতার ধারা রবীন্দ্র ধারা থেকে সরিয়ে পশ্চিমের দিকে যাত্রা শুরু করেন সেখানে কবি আল মাহমুদ তাঁর কবিতাকে স্বতন্ত্র স্বত্তায় দাঁড় করান। গ্রামীন, লোকজ এবং মৌলিক শব্দের স্বচ্ছন্দ ব্যবহারে তাঁর কবিতার শরীরকে অলংকৃত করেন। তাঁর উপমা উৎপ্রেক্ষা, চিত্রকল্প এমনই গ্রামীন লোকজ যে সেখানে কবি আল মাহমুদ একজন স্বতন্ত্র কবি হিসেবে চিনিয়ে দেন তাঁর জাত। তাঁর লোকজ শব্দে যেভাবে পাওয়া যায় মাটির টান তেমনি তিনি যে আধুনিক কবিতার একজন আলাদা নতুন শব্দের রূপকার সে আর আলাদা করে বলে দিতে হয় না। যেমন –

রাতের নদীতে ভাসা পানিউড়ী পাখির ছতরে ,
সৃষ্ট ঢেউয়ের পাল যে কিসিমে ভাংগে ছল ছল
আমার চুম্বন রাশী ক্রমাগত তোমার গতরে
ঢেলে দেবো চিরদিন মুক্ত করে লজ্জায় আগল
(সোনালী কাবিন – ১৪)

কবি আল মাহমুদ তিরিশোত্তর কবিদের চাইতে ভিন্ন তাঁর শব্দ ব্যবহারের চমকপ্রদ ব্যবহারে। গ্রামীন শব্দ তিনি অবলীলায় ব্যবহার করেন কবিতার শরীরে এবং একটা ভিন্ন মাত্রা দেন। যেমন –

বুবুর স্নেহের মত ডুবে যায় ফুলতোলা পুরনো বালিশ –
স্নেহের সাথে বুবুর ফুলতোলা বালিশের অনুষঙ্গ চমৎকার – কারণ বুবু যখন ভাইয়ের জন্য বালিশের কভারে ফুল তুলেন তখন ভাইয়ের প্রতি বোনের স্নেহের আতিশয্যের কারণেই সেই বালিশ ভিন্ন এক ব্যঞ্জনার আবেশে ভরপুর হয়। কবিতা তো মক্তবের মেয়ে চুলখোলা আয়েশা আক্তার – একে তো মক্তবের মেয়ে আবার সে চুলখোলা এবং একটা সাধারণ নাম যে নাম গ্রাম্য মেয়েদের সাথে মানিয়ে যায় – একটা গ্রামীন নিষ্পাপ মেয়ের ছবি চোখে আসে যেখানে একই সাথে কাব্য বোধের সাথে একাকার আয়েশা আকতার।

বধুবরণের নামে দাঁড়িয়েছে মহামাতৃকূল
গাঙের ঢেউয়ের মত কন্যা বলো কবুল কবুল –
কবুল বলার সাথে একটা মেয়ের ভাগ্য পরিবর্তন হয় গাঙ্গের মতন। যে গাং এক এক সময় এক এক রকম। কবুল বলার সাথে সাথে এক জীবন থেকে অন্য জীবনে প্রবেশের মাধ্যমে যে একটা বিচিত্রতর পরিবর্তন হয় সেখানে কবুল একটা ভিন্ন জীবন, নতুন রোমান্সের জগতে সে প্রবেশ করে সে এক বিচিত্র অভিনিবেশের দাবী রাখে।
নারীই শিল্পের মহাশক্তি। পৃথিবীতে যত কবিতা মহাকাব্য লিখা হয়েছে তার অধিকাংশই নারী বিষয়ক। পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ মহাযুদ্ধ হয়েছে নারীকে কেন্দ্র করেই। আল মাহমুদের কবিতায় নারী তার সমস্ত সৌন্দর্য আর উচ্ছ্বলতা নিয়ে হাজির হয়। কবি তার নারীকে রূপ আর জৈব তৃষ্ণার আঁধার করে খোলা তরবারির মত হাজির করেন। নদীর ঢেউ আর ভাংগা গড়ার চলার ছন্দের সাথে নারীর শরীরের ভাঁজ, শিহরণ আর গতিময়তার চমৎকার সাদৃশ্য ভিন্নতর ব্যঞ্জনা দান করে।

ক্ষুধার্ত নদীর মতো তীব্র দুটি জলের আওয়াজ
তুলে মিশে যাই চলো অকর্ষিত উপত্যকায়
চরের মাটির মতো খুলে দাও শরীরের ভাঁজ (সোনালী কাবিন)

এক্ষেত্রে কবি কমরুদ্দিন আহমেদের “আল মাহমুদ কবি ও কথাশিল্পী” প্রবন্ধে লিখেন আবহমান বাংলার বাঙ্গালীর জীবন যাপন, মৃত্যুর সীমারেখাকে অতিক্রম করে ভাষা আর প্রেমময় কাব্যের শপথের নান্দনিকতায় পাঠকচিত্তকে প্রবল ঝাঁকুনি দিয়ে যায় কবি আল মাহমুদের কবিতা।”

কবি আল মাহমুদের কবিতায় পল্লী প্রকৃতি, লোকজ জীবন ধরা পড়ে ভিন্ন আঙ্গিকে – স্বতন্ত্র তাৎপর্য নিয়ে। তিনি অবহেলিত বাংলার গ্রামীন জীবনের খুঁটিনাটি প্রসংগকেও অনায়াসে উপমা চিত্রকল্পে স্থাপিত করেন অনন্যতায়। মূলত আল মাহমুদের ভাষা একান্তই তাঁর নিজস্ব। পল্লীর শব্দ ও প্রবাদ প্রবচনকে আর কোন কবি সম্ভবত এমন নিপুন ও শৈল্পিক ভংগীতে ব্যবহার করেন নি। গ্রামীন জীবনের উপাদান থেকে তিনি নির্মাণ করেন তাঁর উপমা ও চিত্রকল্প। জসীমউদ্দিন যেমন লোক সাহিত্যের উপর তাঁর কুটির নির্মাণ করেন সেখানে আল মাহমুদ আধুনিক এক প্রাসাদের কারুকার্যে লৌকিক উপাদান তাঁর কাব্যে ব্যবহার করেন। পলায়ন পর মানব সত্তা আল মাহমুদের চেতনায় গড়ে প্রবল দূরাগত ভাংগনের শব্দ। পালাবার পথ খোঁজেন কিন্তু পান না। কেননা –

নারীর নিঃশ্বাস এসে চোখে মুখে লাগে
বুকে লেগে থাকে ক্লান্ত শিশুর শরীর”

সমগ্র বাংলা কবিতার ইতিহাসে সোনালী কাবিন একটি মাইলফলক হিসেবে চিহ্নিত হয়ে আছে। সোনালী কাবিন কাব্যে আল মাহমুদ লোকজ ও আঞ্চলিক শব্দের সমন্বয়ে উদ্ভাবন করেন এক ধরণের শব্দ জাদুময়তার।

আমার ঘরের পাশে ফেটেছে কি কার্পাশের ফল?
গলায় গৃঞ্জার মালা পরো বালা,
প্রাণের শবরী,
কোথায় রেখেছো বলো মহুয়ার মাটির বোতল
নিয়ে এসো চন্দ্রালোকে তৃপ্ত হয়ে আচমন করি
ব্যাধের আদিম সাজে কে বলে যে তোমাকে চিনবো না
নিষাদ কি কোনদিন পক্ষিণীর গোত্র ভুল করে? —-

১৯৬৩ সালে প্রকাশিত হয় তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ লোক লোকান্তর এবং ১৯৬৬ সালে প্রকাশিত হয় তাঁর দ্বিতীয় কাব্য কালের কলস। এ দু’টি কাব্যের ভেতর দিয়ে আল মাহমুদ নিজেকে প্রকাশ করেন সম্পূর্ণ মৌলিক ও নিজস্ব ঘরানার কবি হিসেবে। আল মাহমুদ প্রকরণ সচেতন কবি। ছন্দ, উপমা, চিত্রকল্প নির্মাণে তিনি অসাধারণ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। একাধারে স্বরবৃত্ত, অক্ষরবৃত্ত, মাত্রাবৃত্ত, অক্ষরবৃত্ত এবং গদ্য কবিতা লিখেছেন। কবি মনে করেন ছন্দ ত্যাগ করলে কবির চলে না। ছন্দ নির্মাণে তিনি কৌশলের পরিচয় দিয়েছেন। উপমা সমৃদ্ধ কবিতা কবি আল মাহমুদ অনেক লিখেছেন। দেশ, নারী, প্রকৃতি, তাঁর কবিতার প্রধান অনুষঙ্গ –

১। চাষীর বিষয় নারী উঠোনে ধানের কাছে নুয়ে থাকা
পূর্ণাস্তনী ঘর্মাক্ত যুবতী (কবির বিষয়/অদৃষ্টবাদীর রান্নাবান্না )
২। স্তন দুটি দুধের ভারে ফলের আবেগে ঝুলে আছে”
(অন্তরভেদী অবলোকন/সোনালী কাবিন)
৩। — আর নরম দুটি বুক,
পুঞ্জিভূত অভিমান (দোয়েল ও দয়িতা/দোয়েল ও দয়িতা)
৪। বেড়ালের পায়ের সতর্কতা নিয়ে লোকটা গোলার্ধ থেকে গোলার্ধে
ঘুরে ফিরে সংবাদপত্রের ছবি হয়ে থাকে
(মীনার প্রান্তরে ইয়াসির আরাফাত/একচক্ষু হরিণ)
৫। কোন খানে পাড়ো তুমি জবর সোনার আন্ড, কও মিছাখোর ?
বলেই টানবে লেপ, তারপর তাজ্জবের মতো
পেখম উদোম করে দেখবে এক বেশরম কাউয়ার গতর –
(আমিও রাস্তায়/সোনালী কাবিন)

আল মাহমুদকে সত্যিকার শক্তিশালী কবি মনে হয়েছিল তাঁর ‘মিথ্যাবাদী রাখাল’ কবিতাটি রচিত হওয়ার পর। হাজার বছরের প্রচলিত মিথকে ভেঙে ফেলার ক্ষমতা যিনি রাখেন তিনি নতুন মিথেরও জন্মদাতা বটে। আল মাহমুদ যখন বলেন:
মাঝে মাঝে ভাবি, ছেলেটি কেন এমন ‘বাঘ বাঘ’ বলে চেঁচাতো?
আমরা ভয়ে বিহ্বলতায় চারদিকে ছুটে গিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে
বলতাম শুয়োরের বাচ্চা। সে বোকার মতো হাসতো। বিব্রত,
অপদস্থ। তারপর আমরা প্রতিজ্ঞা করলাম,
মিথ্যাবাদীর ডাকে আমরা আর সাড়া দেব না।
আহ, আবার যদি ফিরে আসত সেই মিথ্যাবাদী ছেলেটা
জনমত ও তিরস্কারের পাশে দাঁড়িয়ে প্রান্তরের চারণের মতো
বলে উঠতো, ‘মুত্যু এসেছে, হে গ্রামবাসী-
হুঁশিয়ার’।

ছেলেটা যদি মিথ্যাবাদী হবেই তবে বাঘ কেন এসেছিল শেষ পর্যন্ত? এটা এক ভয়ঙ্কর আবিষ্কার। এভাবে ঈশপের কাহিনীকে ভেঙে গুঁড়ো গুঁড়ো করে দিয়ে নতুন করে কাহিনী গড়ার দুঃসাহসী অভিযানে নামেন আল মাহমুদ, যে অভিযানে তিনি সফলও হয়েছেন বলা যায়। কী অসাধারণ হয়ে উঠেছে তাঁর দিব্যদৃষ্টি তা আমরা টের পাই যখন তাঁকে বলতে শুনি:

আমি তাদের উরতের পেশিতে বিদ্যুতের চমক দেখে
থমকে দাঁড়িয়ে রইলাম। এই পথেই তারা
গন্তব্যে পৌঁছুবে, যেখানে শ্বাপদারণ্যের পাশেই আছে নদী।
মানুষের জন্য পারাপারের পানসি বাঁধা। গোটানো পালে
জলপুষ্পের প্রতীক। দড়ি আর দাঁড়।

কিংবা যখন তিনি বলেন:

তারপর সত্যি একদিন বাঘ এসে সব খেয়ে ফেলল। প্রথম
সেই বালকটিকে, শেষে নখ আর দাঁত দিয়ে আঁচড়ে ফেলল
মানুষের গ্রাম, ঘরবাড়ি, রক্ত, মাংস।
এই যে প্রচলিত গল্পের বাইরেও বোঝার একটা গল্প আছে সেটাকে তিনি প্রকাশের তাড়না অনুভব করেন। যদিও কবিতাটির ভাষা কোথাও একটু ঢিলেঢালা হয়ে গেছে তবু যে মেসেজ দেবার তাড়না তাঁর ছিল সেটা পাঠকমাত্রই বুঝতে পারবেন। পাঠকের মনে হতে পারে কেউ সাদামাটা গল্প শোনাচ্ছেন কিন্তু কিছু পংক্তি সত্যিই চমকে দেয়।

আমরা তো সেই মিথ্যাবাদীর খুলির ওপর রোদ চমকাতে দেখে এসেছি’
কিংবা ‘আর দেখেছি সকল সত্যবাদীদের পঙ্গপালের মতো পালাতো।”–
মৃত্যু এসেছে এই যে অসাধারণ দর্শন তিনি এখানে নিয়ে আসেন যেখানে আগে শুধু ভাবা হতো রাখালের মিথ্যাবাদী চরিত্র। সে চরিত্রের উপর তিনি আরোপ করেন দার্শনিকতা। প্রতিদিনই আমাদের দুয়ারে মৃত্যু এসে হানা দেয়। প্রতিদিনই আমরা একটু একটু করে মৃত্যুর দিকে পায়ে হেঁটে যাই। কবি কমরুদ্দিন আহমেদ তাঁর আল মাহমুদ কবি ও কথা শিল্পী প্রবন্ধে লিখেন –

কবি আল মাহমুদ গ্রীক, রোমান পুরাণ থেকে শুরু করে লোকগল্প ও লোক শ্রুতি অকপটে ব্যবহার করেছেন। এবং প্রচুর সাহিত্যিক উপাদান ও ব্যবহার করেছেন। মায়াবী পর্দা দুলে ওঠো “কাব্যগ্রন্থের সক্রেটিসের মোরগ এর উজ্জ্বল উদাহারণ।

ইহুদীরা হাসুক তবু সম্পদের সুষম বন্টন অনিবার্য
ইহুদীরা নাচুক, তবু
ধনতন্ত্রের পতন আসন্ন। আর
মানুষ মানুষের ভাই (ইহুদীরা – অ, বা , রা, বা)
সম্পদের সুষম ব্যবস্থা ইসলামের সুষম বন্টনের দিকেই ইংগিত করেন, যা যাকাত ভিত্তিক অর্থব্যবস্থা।”

সিন্দুকের তালা কি খেয়ে ফেলে সংরক্ষিত সোনার দিনার ? ইউসুফের সেই কঠিন যুক্তির কাছে সমস্ত
রূপ ও লালসার আগুন নিভে যায়।

আল মাহমুদ আধুনিক বাংলা কবিতার প্রধান কবি। যিনি শুধু একটি টিনের সুটকেস নিয়ে শুধু কবিতাকে অবলম্বন করে ঢাকায় এসেছিলেন তিনি আজ বয়সের ভারে ন্যুব্জ জ্ঞান বৃদ্ধ। বাংলা সাহিত্যে তাঁর অকিঞ্চিৎকর দান বাংলা ভাষা এবং সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে। লোকজ উপাদান, নারী, রাজনীতি সচেতনতা, আশাবাদ, ছন্দ, উপমা, উৎপ্রেক্ষা, শব্দ বয়ন কৌশল তাঁর কবিতার অনন্য সম্পদ। তিনি কবিতায় গভীরভাবে খোঁজেন জীবনকে, মানুষকে, প্রেম ও প্রকৃতিকে। কবির জন্ম ১৯৩৬ সালের ১১ ই জুলাই। আসছে ১১ জুলাই কবির জন্মদিন। কবির ৮০ তম জন্মবার্ষিকীতে কবির প্রতি বিনম্র শ্রদ্ধা। কবি সুস্থ্য থাকুন। ভালো থাকুন। তিনি দীর্ঘায়ু হোন।

তথ্যসূত্র –
আল মাহমুদ কবি ও কথাশিল্পী – কমরুদ্দিন আহমেদ
আধুনিক বাংলা কবিতা বিষয় ও প্রবণতা – ফজলুল হক সৈকত
এবং ইন্টারনেট।

এটা ঠিক আজকাল প্রায় প্রতিটি পত্রিকায় অণুগল্প লেখা হচ্ছে। অণুগল্পের বই বের হচ্ছে। খুবই ভাল খবর। বাংলা সাহিত্যের একটা দিক।

এই অণুগল্প কবে লেখা শুরু হয়েছিল, কে শুরু করেছিল, কোন লেখা অণুগল্প, কোন লেখা অণুগল্প নয় – এসবের চেয়ে খুব জরুরী যেটা সেটা হল এই অণুগল্পকে কিভাবে আরও ভালভাবে বেশি দিকে দিগ্বিদিকে ছড়িয়ে দেওয়া যায়। কিভাবে সাহিত্যধারায় সম্পৃক্ত করা যায়। কিভাবে সাহিত্যধারায় স্পষ্ট উচ্চারিত করা যায়। সেই বিষয়ে ভাবনা চিন্তা করা উচিত। তার জন্য যারা অণুগল্প লিখছে তাদের দায়িত্ব নিতে হবে সবচেয়ে বেশী।

এই অণুগল্প লিখিয়েদের লেখায় বহু এক্সপেরিমেণ্ট দেখা যাচ্ছে। এই এক্সপেরিমেণ্ট অনেক পাঠকের বোধগম্যের বাইরে চলে যাচ্ছে। আবার সেই লেখা কিছু পাঠক বলছে অসাধারণ, এটাই হল আসল অণুগল্প।

উভয় ক্ষেত্রে লেখকই কিন্তু পাঠক। যারা শুধু পাঠক তারা এ রকম ‘গল্প নয় অথচ অণুগল্প’কে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে। অথবা পড়ছে না মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছে।
আবার সেইসব শুধু পাঠক ছোট ছোট লেখা, দীপ্ত লেখা, মনগ্রাহী লেখা, অন্যভাবনার লেখা, ভাল বিষয় ভাবনার লেখা ঠিক পড়ছে। প্রশ্নোত্তর করছে। সেগুলো অণুগল্প কি না, গল্পের ফরম্যাটে আছে নাকি অণুগল্পের নিয়ম মানছে না, অণুগল্পের নিয়মটা কি ইত্যাদি নিয়ে সেইসব সাধারণ পাঠক বা শুধু পাঠক মাথা ঘামাচ্ছে না। তারা শুধু ভাল লাগা দেখছে।

কবিতার ক্ষেত্রে যেদিন থেকে জটিলতা, গদ্যের ঝলক, শব্দের ধাঁধা ইত্যাদি এল সেদিন থেকে কবিতার দিক থেকে অনেক পাঠক মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে। সেরকম ভাবে অণুগল্পের ক্ষেত্রে গল্প কিন্তু গল্প নয় এটা অণুগল্প, আখ্যান কিন্তু আখ্যান নয় এটা অণুগল্প, এটি গল্পের মত বলেছি কিন্তু হাজার দিকের কথা বলা আছে তাই এটা অণুগল্প – ইত্যাদি গোলকধাঁধাঁয় পাঠক হাবুডুবু খেতে চায় কি?

যদি এই গোলকধাঁধাঁয় সে এখন হাবুডুবু খায়ও এক সময় সে যে মুখ ফিরিয়ে নেবে না তার নিশ্চয়তা কোথায়? যেমন কবিতার ক্ষেত্রে অনেক পাঠক মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে। তার জন্য অবশ্য অনেক লেখক পাঠককেই দায়ী করে। তাতে সাহিত্যের কি লাভ?

মোদ্দা কথা হল সহজ সরল সাধারণ লেখাই আসল লেখা। সহজের মধ্যে সবচেয়ে বেশি মগজমারি। সে লেখকের দিক থেকে যেমন পাঠকের দিক থেকে তেমনি।
ছোট কিন্তু সহজ সরলভাবে সুনির্দিষ্ট বিষয়কে সামনে রেখে ভাবনার আড়ালে তুলে ধরার চেষ্টাই সাহিত্য। পড়ার সময় যেন সমস্ত শ্রেণির পাঠকের বুঝতে কোন অসুবিধা না হয়। আবার পড়ার পরে বিষয়ের গভীরে পাঠক যেন সহজেই ঢুকতে পারে। সেই লেখাই সাহিত্য। না হলে পড়তে পড়তে কিছুই বুঝতে পারলাম না আবার পড়ে তবে বুঝতে হবে তাহলে পাঠক সে লেখা আর পড়বে কি?

এক পাঠক কবিতা বুঝতে পারে নি বলে শ্রীজাত বলেছেন – “অসুবিধে নেই কিছু। আমিও মেটাফিজিক্স বুঝি না।”(ফেসবুক থেকে)। অণুগল্পের লেখকও এমন বলতে পারেন। কিন্তু ওই যে মুখ ফিরিয়ে নেওয়া পাঠক কি আর ফিরবে?

তাই অণুগল্পের ক্ষেত্রে সমস্ত এক্সপেরিমেনণ্ট একটা অবস্থানে জুড়ে যাক যেটা হল সমস্ত শ্রেণীর পাঠকের কাছাকাছি হওয়া। অণুগল্পের অস্তিত্বকে আরও পাঠকের দরবারে পৌঁছে দেওয়া। যে কোন অবস্থানে গল্প উপন্যাস প্রবন্ধ সাহিত্যধারায় আজও সমান জনপ্রিয়। কেন না তার সহজতা সরলতা পাঠকপ্রিয়তা। খুব বেশী এক্সপেরিমেণ্ট, খুব বেশি এটা নয় ওটা দারুণ, এটা অণুগল্প নয়, ওটাতে আপনি এটা দেন নি, এ করেন নি ও করেন নি ইত্যাদি (এসব তো চলতেই থাকবে) ভাবার চেয়ে বলার চেয়ে গভীর কিছু সহজ করে সাধারণভাবে সবাই লিখুক সবাই পড়ুক। সবগুলোই হোক অণুগল্প কিংবা অণুগল্প নয়।

লেখক নিজের শিক্ষা নিজে শিখুক। পাঠকের কাছে পৌঁছে যাক। সাহিত্য পাঠ করার সময় পাঠক কি ভাবে? এটা গল্পের মত পড়ব বা পড়েছি, এটা উপন্যাসের মত পড়ব বা পড়েছি, এটা প্রবন্ধের মত পড়ব বা পড়েছি, এটা কবিতার মত পড়ব বা পড়েছি কিংবা এটা অণুগল্পের মত পড়ব বা পড়েছি। তা কিন্তু পাঠক ভাবে না। পাঠক বিষয় ভাবনায় ডুবে যায়, ভাবনার আবেশে আবেশিত হয়, বিষয় ভাবনায় উদ্বেলিত হয়। সহজ পাঠের গভীর উপলব্ধিতে আরও সাহিত্য জীবন গড়ে তোলে। আরও বেশি সাহিত্য পাঠ করার আকাঙ্খা খুঁজে পায়।

তাহলে? সেই আরও বেশি সাহিত্য জীবনে, আরও বেশি সাহিত্য আকাঙ্খায় অণুগল্প তার অবস্থান আরও প্রসারিত করুক। সেই ভাবনাকে সামনে রেখে লেখা হোক আরও আরও অনেক অনেক অনেক অণুগল্প।

৯
আজ প্রথমে আমরা একটা ছোটদের কবিতা লিখব।
দাদু বললেন – এইধরণের কবিতায় শিশু-কিশোরমনের নানা স্বপ্ন-কল্পনা-ভালবাসা-আবেগ প্রভৃতি মাননিক বিষয়কে তুলে ধরার চেষ্টা থাকে। যেমন ধরো, একটা বালক পড়া, ঘোরা, খেলা সবকিছু যথাসময়ে মন দিয়েই করে। এভাবেই সে তার জীবনটা গড়ে তুলবে- এই ভাবনা তার মা-বাবা তাকে দিয়েছেন। আমরা স্বরবৃত্তে এই বিষয়টাকেই লেখার চেষ্টা করবো-

মা বলেছেন/ – যা সোনা, আয়/একটুখানি /খেলে-
মুক্ত বায়ের/ সুখ তো গায়ে/খানিকটা আয় /ঢেলে।

পড়ার শেষে /হেসে-ভেসে/ কল্প-না’য়ে /চড়ে-
ওড়ার কথা -/ ঘোরার কথা/ বাবাও বলেন/ গো রে।

আমার পড়ায়/ আমেজ ছড়ায়/নেই বিরক্তি-/ভীতি-
লেখার খাতায়/ কেকার খুশি/ ঝরায় নিতি-/ প্রীতি।

খেলার সময় / কেবল খেলি/মেলি মনের/ ডানা-
পড়ার সময়/ শুধুই পড়ি / গড়ি জীবন/খানা।
আদৃতা বলে – দাদু এটি
৪+৪+৪+২ মাত্রার তিনটি পর্ব এবং দুই মাত্রার একটি অতিপর্ব রেখে লেখা হল। তাই না?
দাদু সোৎসাহে বলেন- একদম ঠিক বলেছো। এটা একটা ছোটদের কবিতাটি। অনেকে একে আবার কিশোর কবিতাও বলেন।
এবার লিখব একটা ছড়া। চারদিকে এত নকল সামগ্রী আর মিথ্যে বাড়বাড়ন্ততে সত্যি ও আসল জিনিসেও সন্দেহ জাগছে মানুষের।

সকল কিছুই /নকল এবং/ মিথ্যে দেখে/ দেখে-
চিত্ত জুড়ে/ নিত্য সবাই/সন্দেহ নেয়/ মেখে।

সত্যি কি এক/রত্তিও নেই/আসল কি নেই/ কিছু?
উঠছি ভোরে/ ছুটছি জোরে/মিছের পিছু/পিছু!

সন্দেহে মন/-দেহের ভিতর/ভাবনা ইতর/ জাগে-
অবিশ্বাসের/ বিষ শ্বাস এখন/অবিরতই /লাগে।

আসলটাকেও /নকল লাগে/ধকল সয়ে /সয়ে-
সত্যিগুলোও/ ধুলোয় পড়ে/যাচ্ছে মিছে/ হয়ে।

সত্যি মরে/ পথ্যি ছাড়া/আসল মরে /ধুঁকে-
মিথ্যে বেড়ায়/ নৃত্য করে/চিত্তভরা/ সুখে।

অরনি বলে- এটাও ৪+৪+৪+২ মাত্রার স্বরবৃত্ত।
-ঠিক ধরেছো। দাদু বলেন। – তাহলে আজ এই পর্যন্ত থাক। আগামি দিন আমরা মাত্রাবৃত্তে লেখার চেষ্টা করবো। (চলবে)