বিভাগের আর্কাইভঃ সাহিত্য

এ্যাটাচম্যান্ট

মেঘের আলোয় লুকিয়ে রাখি মেঘালয়। অনাদি ঈশ্বর এসে ঢেকে দেবেন
আমাদের কামঘুম, সে প্রত্যয় নিয়ে গোণি প্রহর। বুঝে, না বুঝে আমরা
যারা খেলি প্লাস-মাইনাস খেলা, তাদের সমবেত তাঁবুতে ছিটাই কুয়াশামন।

সংগ্রহ শেষ হলে পাঠিয়ে দেবো তোমার ঠিকানায়। লগো দেখে তুমি তা
যুক্ত করে নিতে পারবে তোমার ডেস্কটপে। তারপর ম্যাচমেকিং করে দূর
আকাশের রঙের সাথে মিলিয়ে নিতে পারবে গৃহীত উত্তরের রঙ। চাইলে
ডিলিট ও করতে পারবে। তবে বলি, তার আগে শিখে নিও ‘সেভ ইয়র
সোল’। এ্যাটাচম্যান্ট করে পাঠিয়ে দিও অন্য কারো কাছে।যে জন যতনে
শিলং শহরে ……..
একজন অনিমিতা দেবরায়ের খোঁজে দিবানিশী ঘুরে।

জল-বারুদের গন্ধ

ও কিছু নয়, মাত্রতো কয়েকটি আলোকবর্ষ; নির্লিপ্ত প্রহর!
বেশতো বিচ্ছুরিত হচ্ছিল জলছটা, জলছত্র থেকে সবিতা ভোর
কুঁড়িয়ে এনেছিলাম, বেশ লাগছিলো তোমার ঝামেলা ডট কম!
কবিতার মায়াজালে বন্দিত্ব মেনে নিয়েছিলাম বলে, আমিও
তোমার মতো আরও কয়েকটি আকাশ কিনতে চেয়েছিলাম,
বাবার জায়নামাজের মতো ওরা সবাই আমার কবিতার খাতা!

একদিন আঁষটে দুপুর উন্মনা করেছিলো কীর্তনখোলার জলভোগ,
লকলকে উদার জমিন, ককটেল ফুটেছিল গোলাপের কাঁটার মতো,
এখন জলবারুদের গন্ধে মাতৃগর্ভেও শিশু কবিতা লিখে না!
প্রেমহীন ভালোবাসা অথবা ভালোবাসাহীন প্রেম
দুপুরের খররোদে সগর্বে আঁচড় কাটে!

আর একদিন যে কবি বিপ্লবের নামে ঝাঁঝালো শপথ নিয়েছিলো
একদিন টাউনহলের মোড় একাই দখল করার প্রতিজ্ঞা করেছিলো
তিনিও এখন বেশতো আছেন;
এখন একটার পর একটা পানকৌড়ি ডুব, সদ্য কন্যা সন্তানের
গর্বিত পিতা হওয়ার নগদ টিকেট!
তাঁকেও এনে দিয়েছে শৃঙ্গারের চরম পুলক সুখ।
অথচ বারবনিতার প্রেম এমনি হয়,
সবাই জানে, আবার কেউ জানে না…!!

অনুমান

এমন অন্ধকার! বৃক্ষছায়ার নিচে জড়ো হয়
বাচ্চাদের মতো লুকোচাপা খেলে
পুরোনা অভয়ারণ্য, স্টেশন পেরোলে বাজার
অনেক রাত্রি, বৈচিত্র্য দেখতে রাস্তার ধূলো-
অদৃশ্য মৃত্যুনাচের ভেতরে বিস্ময় চোখ
ঝুড়িভর্তি আলো হোস্টেলের রূপশাদা সাবান
রটিয়ে দিচ্ছে সেসব অনুমান…

হয়তো, এ পথে কারোর আগমন ঘটেছিল
এ্যাকোরিয়ামে নদী ঘুরে বেড়ানো জলঘাট
মেঘ থেকে বৃষ্টি নিছক পাখি দেখতে
আগের প্রস্তুতি সেরে আসা শৌখিন সরোদ
এই পরম যত্ন গড়াতে থাকে একেবারে হৃদয়ে!

তাল ও তেল সমাচা

tty

তালবাজ ও তেলবাজেরা
নিম্নের কবিতা টি থেকে দূরে থাকুন!..

তাল ও তেল সমাচার

তলে তলে তাল মেরে
তিল কে তাল বানানোর নেশায় মাতাল যত্তসব আবালের দল!…
দিনে দিনে আয়ত্ত করে গুরুচন্ডাল হাল!
তালে তেলে টইটম্বুর হলে
খুলে যায় বিশাল সম্ভাবনা, জ্বলে উঠে
আলাদিনের যাদুর চেরাগ!
খুলে যায় ঝাঁপ-তাল; লাজ লজ্জা
এবংকি
চার আঙুলের চকচকে কপাল!..

তালে তালে তালিয়া বাজে
ফন্দিবাজেরা ফন্দি খোঁজে
তলে তলে বুনে যায় নীলনকশার জাল
নৌকার তলায় ছিদ্র বানিয়ে হাওয়ায় তোলে পাল!

মোক্ষ বুঝে লক্ষ্যের পাণে ছুড়ে মারে তীর
গোলে মালে তালে গোলে সেজে যায় বীর!
তালে বেতালে এরাই আবার বাজায় মায়া বীন
তেলে তালে মিলে গেলে ফেরায় মীরজাফরি দিন!
( কি আর বাল পালাবি) তেলের পিচ্ছিলে আছড়ে পড়ে
তালের তলে খোদ তলাবি!!

মন আকা‌শে বিবর্ণ মেঘ

cho

‌বিবর্ণ মে‌ঘে ঢে‌কে যায় মন আকাশ
‌থে‌‌মে থে‌মে বু‌কে উঠানামা ক‌রে দীর্ঘশ্বাস
শুভ্র মেঘ সময় আমার আর নেই, আ‌মি ‌বিষণ্ণ
‌কেউ কী দু’দন্ড শা‌ন্তি নি‌য়ে আস‌বে আমার জন‌্য।

র‌বের কা‌ছে এই ফ‌রিয়াদ
দ‌মে দ‌মে ক‌রি তাঁরই ইয়াদ
ক‌ষ্টের সমুদ্দুর পার হ‌তে চাই, শুভ্র মে‌ঘে রাখ‌তে চাই মন
তাঁর দয়া হ‌লেই ত‌বে হ‌বে আমার সু‌খের ক্ষে‌তে ভ্রমণ।

দুঃখ য‌দি দিলা মাবুদ, সইবার ক্ষমতা দাও
কেন আমায় এত এত এত কাঁদাও
‌ঠো‌ঁটে ধ‌রে রাখ‌তে চাই হা‌সি
ও আল্লাহ তু‌মি জা‌নো, আ‌মি মানুষ‌কেও ভা‌লোবা‌সি।

নরম ম‌নের কিনা‌রে কেন কা‌লো মে‌ঘে‌দের হানা
আমার কেন নাই পি‌ঠে দু‌টো কল্প ডানা
আ‌মি মেঘ হ‌য়ে উ‌ড়ে যা‌বো নী‌লের বু‌কে
‌সেখা‌নে থে‌কে যা‌বো তোমার নাম জ‌পে খুব সু‌খে।

ও আকাশ মন আকা‌শে কিছু শুভ্র মেঘ দি‌য়ে যা
‌দে‌খে যা আকাশ আমার চোখ দু‌টো ভেজা
তুই বৃ‌ষ্টি ঝরাস না অথচ চো‌খে কত বৃ‌ষ্টি
‌তো‌‌কে দেখ‌তে পাই না আকাশ, আমার ঝাপসা দৃ‌ষ্টি।

র‌বের কা‌ছে প্রার্থনা এই, ‌ধৈর্য দাও বাড়া‌য়ে আরও
তোমার দয়া ছাড়া দয়া চাই না কা‌রো;
কষ্ট য‌দি দাও সই‌তে যেন পা‌রি, ‌
শুভ্র মে‌ঘের মত নরম নরম অনুভূ‌তি‌তে ভ‌রে দাও প্রভু ম‌নের বা‌ড়ি।

.
(স‌্যামসাং এস নাইন প্লাস, স্তান অজানা)

প্রেমটেম

নদীর দিকে তাকালে টের পাওয়া যায় সব নিমিষে। তবু ভনিতা করছে নদী নিখুঁতভাবে। এবেলা ছিলো তৃষ্ণা। ওবেলা প্রচন্ড ক্ষুধা। তারপর মুক্ত হতে চাওয়া পাখির মতো। খড়কুটো মুখে এ ডালে- ও ডালে ওড়াউড়ি। কোন নীড় থাকে না অক্ষত। এতো ঝড়বৃষ্টি! বসন্ত এখনো নাকি রয়েছে বাকি! নতুন সুরে গাওয়া হয় গান। যেতে হয় পূর্ণিমা স্নানে। কবিতা লেখা হয় সেসব আদলে। হারিয়ে যাবে সমস্ত পান্ডুলিপি। যেভাবে সযত্নে মালা গেঁথে ছিড়ে ফেলা হয় নীরবে কতবার।

জোয়ার-ভাটায় যে তরী হারাল পথ। খুঁজে পেলে তার খোলস। হাহাকার করছে ফাঁকা বাতাস।

কবরের মাটি

100images

মা গো তোমার কবরের মাটি
এখন আমার বুকের মাঝে-
নিঃশ্বাসের আগে গন্ধ পাই যত!
আগে কোন দৃশ্যময় ছিল না মা-
এখন গুমরে মরা, বাতাসের আগে
দৃশ্যময় ভেসে যায় মা গো- মা
মেঘহীন বৃষ্টিগুলো চোখ থেকে
বুক গড়ে গড়ে হাতের মুঠোই
অসহ্য কষ্ট; আরটুকু আয়ু দিলে না
কোন আল্লাহ্? মৃত্যু কেনো নিঠুর।

০৯ শ্রাবণ ১৪২৯, ২৪ জুলাই ২৩

একদিন যাব

একদিন সত্যিই যাব
গলির সব খানাখন্দ, ভেঙে
পড়া ল্যাম্পপোস্ট এড়িয়ে
সেদিন আকাশ হাসবে
প্রতিবেশীর বাড়ির ফুল
হেসে উঠবে খিলখিল
গঙ্গার প্রত্যেক নৌকা তুরুতুর
তিরতির গল্প বলবে অবিশ্রান্ত
একদিন যাব, সত্যিই
সচকিত সিংহের প্রহরা সরিয়ে
দরজা খুলে রেখো।

ঘাসগল্প

কিছুটা গৌরবগরজ নিয়ে আছি। কিছুটা রক্তাক্ত রাতের শরীরে মিশিয়ে শরীর।
এভাবে থেকে যেতে হয়। বিনয়ের কবিতা পড়ে শিখেছি বিনয়।
আর শক্তির কাছ থেকে ধার নিয়ে শক্তি, খুঁজেছি নির্জনতার ছায়া।

শনাক্ত করতে পারলে বুঝা যায় জলভাষা। দৃষ্টির দিগন্ত ছুঁলে ধরা যায়
বৃষ্টিবর্ণ। প্রতিবেশী প্রেমিকাকে ঘাসগল্প শুনিয়ে ঘুরা যায় নক্ষত্রনগর।

কিছুটা মৌনতা নিয়ে আছি। গৌণ ভুলগুলোর চূড়ায় গোলাপ পাপড়ি
সাজিয়ে বার বার হয়েছি বশ্য। পারলে দিয়ে যেতাম এর অধিক কিছু।
এই শৌর্যের সন্ধ্যাতারার মেলায়, ভার্চুয়াল জোসানারা যেমন ভাসে দ্যোতনায়।

দ্বিচারিণী

যতটা অনুসন্ধানী হওয়া গেলে তোমার অন্তরাত্মার খবর জানা যেতো
ততটা অনুসন্ধানী হতে পারেনি সেই যাযাবর; সুদূর অতীতে-
তোমার ভেতরে বহুমাত্রিক রূপ বিরাজমান
কতকটা অত্যুজ্জ্বল, কতকটা বেশ কদাকার!
অত্যুজ্জ্বল রঙের ছটায় মানুষ বিমোহিত
পাড়ার সদ্যপ্রসূত জীবন মিয়া থেকে
জীবন সন্ধিক্ষণের কদম আলীও-
ওরা তোমার বাইরের রুপটা দেখে শুধু
বহুমাত্রিক অন্তরাত্মার খবর পায়নি কোনোদিন!
তোমারও বেশ ভালো লাগে তাদের বিমোহিত হতে দেখে
রঙের তালে তালে ওরা বেশ নাচতেও জানে বটে;
তুমিও নাচাতে বেশ পটু হয়েছো ইদানিং!
অথচ যে তোমার ভেতরের খবর পেয়ে গেছে
সে আজ অন্ধকার গলিতে ধুকে ধুকে পা বাড়াচ্ছে মৃত্যুর দিকে-
হয়তো সে অচিরেই মুক্তির স্বাদ পেয়ে যাবে!
তোমারও বাইরের রঙের-ছটা ম্লান হবে একদিন
অবশিষ্ট রবে শুধুই কদাকার প্রতিচ্ছবি
তখন অত্যুজ্জ্বল রবি কিরণের মাঝেও তুমি-
শুধুই কদাকার আর কদাকারের প্রতিমূর্তি!

মন কথনিকা

মন কথনিকা-৪৯৫৯
নাস্তিকতা মনের মাঝে রেখে জীবন চালাও
তেলবাজিতে সেরা বাপু বিপদ দেখলে পালাও,
স্বার্থপর সব মানুষের বাস শহর নগর গায়ে,
ঋণ খেলাপী হয়ে কেহ ভাসে পাপের নায়ে।

মন কথনিকা-৪৯৬০
ঘুরি ফিরি ইচ্ছে তবু মনে লাগে ভয়
ভয় পারি না করতে আমি যুদ্ধ করে জয়
একা গেলে যাই হারিয়ে এ ভয় মনে রয়,
বিতৃষ্ণার সাথে তাই একা রোজ বাড়াই প্রণয়।

বৃষ্টির দিন

বৃষ্টির দিন মন কেমন করে। ঘুমঘুম পায়। যদি ঘুম ভাঙে এমন দিনে, বৃষ্টির শব্দ শিহরণ জাগায়। মনে হয় মায়াবী সুরে কেউ পিয়ানো বাজায়! উঁকি দিলে আধখোলা জানলায়, দেখা যায় পদ্ম টলমল। অদূরে ঘাসের জমি ভিজে জবজব। কাঁপছে বন্দী গোলাপ বারান্দায় টবে। শামুক হাঁটতে চায় জিহ্বা লেলিয়ে। যদি খোলা হয় ঘরের দুয়ার। এলোমেলো হবে সব মাতাল বাতাসে। এলোকেশী তখন শুনতে পাবে মেঘের নাদ। কতবার যে বিজলী চমকাবে! পাহাড় দুলবে সে ঝড়ে।

বৃষ্টি হচ্ছে বহুদিন পর। এমন বৃষ্টি চেয়েছে চাতক!

জলবৃষ্টি

জানালার ওধারে অদূরের হিজল গাছ

মধ্যরাতের এক নকশাল হাওয়া এসে
মৃত জোনাকির ছায়া তলে ক্ষয়ে যাচ্ছে
একটা বিস্ময়চিহ্ন, দেখতে আকাশ, মেঘ-

বৃষ্টির সঙে তোমার ছায়া ঘুরে বেড়ায়
তুমি ভিড়ে যাচ্ছ জলের ভেতর;
এই রাতে-পাখির ডানা ঝাপটানো শব্দ
গাছগুলোর পিঠাপিঠি পলাতক
শাদা ঘোড়ার পাশে
অন্যরা সব একে অপরের বুকেপিঠে
দোল খাচ্ছে।ক্রীতদাসী রাত, জলবৃষ্টি!

.
২১ জুলাই ২০২৩

বোলপুর

এই বোলপুরে
নাইন্টিথ্রি-ফোরে
বাড়িঘর অর্ধেকও ছিল না
চাদর নয়, ডানলোপিলো না
এক হেঁড়ে তক্তপোষে মাদুর বিছিয়ে শুতাম
ফরসা ফরসা বাদুড় ঝুলত ছাদ থেকে
মাঝরাতে হাত বাড়িয়ে তাদের তলপেট ছুঁতাম

.
(“ছোটলেখকি” বইয়ের ছড়া)

নির্জীবতা

দরজার নিচ দিয়ে ঢুকছে হাওয়া। এবার শীতকাল দীর্ঘ হচ্ছে মনে হয়। হোক। তাতে কার কি! পাতাঝরা দিনে ভালো হয় পাতার উৎসব। যদি থাকে মুঠোভরতি সাদা হাওয়া। পুড়িয়ে দেয়া যাবে নিশ্চিন্তে এ শব। যেভাবে উড়িয়ে নিচ্ছে স্বপ্নগাঁথা। আবার ছুড়ে ফেলছে অদ্ভুত বাস্তব। তবু কুয়াশা আসে জানলায়। ফিসফিস করে বলে কথা। একদিন পালিয়ে যাবার অপেক্ষা। সে জানে না কতবার মন পলাতক!

আরো শীতলতা নিয়ে বৃষ্টি আসছে। আসছে তুষার। কুকুরকুণ্ডলী হয়ে থাকতে হবে আর কত?