জানালার ওধারে অদূরের হিজল গাছ
মধ্যরাতের এক নকশাল হাওয়া এসে
মৃত জোনাকির ছায়া তলে ক্ষয়ে যাচ্ছে
একটা বিস্ময়চিহ্ন, দেখতে আকাশ, মেঘ-
বৃষ্টির সঙে তোমার ছায়া ঘুরে বেড়ায়
তুমি ভিড়ে যাচ্ছ জলের ভেতর;
এই রাতে-পাখির ডানা ঝাপটানো শব্দ
গাছগুলোর পিঠাপিঠি পলাতক
শাদা ঘোড়ার পাশে
অন্যরা সব একে অপরের বুকেপিঠে
দোল খাচ্ছে।ক্রীতদাসী রাত, জলবৃষ্টি!
.
২১ জুলাই ২০২৩
এই বোলপুরে
নাইন্টিথ্রি-ফোরে
বাড়িঘর অর্ধেকও ছিল না
চাদর নয়, ডানলোপিলো না
এক হেঁড়ে তক্তপোষে মাদুর বিছিয়ে শুতাম
ফরসা ফরসা বাদুড় ঝুলত ছাদ থেকে
মাঝরাতে হাত বাড়িয়ে তাদের তলপেট ছুঁতাম
.
(“ছোটলেখকি” বইয়ের ছড়া)
দরজার নিচ দিয়ে ঢুকছে হাওয়া। এবার শীতকাল দীর্ঘ হচ্ছে মনে হয়। হোক। তাতে কার কি! পাতাঝরা দিনে ভালো হয় পাতার উৎসব। যদি থাকে মুঠোভরতি সাদা হাওয়া। পুড়িয়ে দেয়া যাবে নিশ্চিন্তে এ শব। যেভাবে উড়িয়ে নিচ্ছে স্বপ্নগাঁথা। আবার ছুড়ে ফেলছে অদ্ভুত বাস্তব। তবু কুয়াশা আসে জানলায়। ফিসফিস করে বলে কথা। একদিন পালিয়ে যাবার অপেক্ষা। সে জানে না কতবার মন পলাতক!
আরো শীতলতা নিয়ে বৃষ্টি আসছে। আসছে তুষার। কুকুরকুণ্ডলী হয়ে থাকতে হবে আর কত?
যদি বলি জীবনের গল্প
হবে নাতো বলা শেষ
কিছু রয়েই যাবে,
যদি শুরু করি লেখা
কাগজ ফোরাবে হবেনা শেষ
কলমের কালিও ফোরাবে।
তবুও থেকে যাবে কিছু-না-কিছু
কথা আর জীবনের গল্প
মানুষের কাছে অজানা,
হবেনা বলা আর লেখা
হবেনা গাওয়া জীবনের গান
মনের কামনা বাসনা!
ছড়িয়ে আছে পাথরদানা। জানা- অজানার বনভূমি ছুঁয়ে শিশুরা খেলে
যাচ্ছে সাপ-লুডু খেলা। বেলা দাঁড়িয়ে দেখছে জীবনের গমনদৃশ্যরূপ।
চুপ করে থাকি। আঁকি আমিও সম্প্রসারিত ভুলের কোলাজ। আওয়াজ
দেবার কথা ছিল যাদের, তারাও ছিটমহলের বাসিন্দা এখন। দ্রবণ
শেষ হলে প্রেমও কি তবে ছিটকে পড়ে পরাকাশের, প্রান্তে অবশেষে!
ভালোবেসে মাটির মরম, দেখে যেয়ো … জমাট পাথর বাঁধা বুকের প্রদেশে।
।।।।।।।।
তুমি কি দেখেছো কভু, বৃষ্টি থেমে গেলে সে আকাশ?
বৃষ্টির ঝরে গেলেই সে আকাশে স্বচ্ছ মেঘের বসবাস
তুমি বৃষ্টির পরেই হেঁটেছিলে ভেজা পথে কখনো
হাঁটলে কি বেজেছিলো বুকের তারে সুখের বেণু।
মেঘ গুড়গুড় মেঘলা দিনে থেকেছিলে কখনো একা?
মন আকাশে কালো মেঘের দিয়েছিল দেখা?
ভেবেছিলে বৃষ্টি থেমে গেলেই প্রকৃতি ছুঁবে
ভেজা পাতাদের সাথে আনমনে কথা ক’বে?
তোমার ভাবনাতে কি আছে? কখনো যে বললে না,
বৃষ্টিতে ভিজতে কখনো আমার সাথে চললে না!
তুমি কি এক অনুভূতিহীন লোক
ভেতর বাড়ীতে উল্লাস নেই, নেই ব্যথার শোক!
কি জানি ভাবো, মনের আকাশজুড়ে কোন সে মেঘ?
সাদা না কালো, ইশ ছুঁয়ে দেখতে ইচ্ছে তোমার আবেগ
তুমি আকাশ দেখো না, লেখো নি কবিতা কখনো,
তোমার মন আকাশে দেয় নি উঁকি বুঝি রঙধনু।
নিরামিষ কি তুমি, নাকি পাথর মানুষ
মন আকাশে উড়াও নি বুঝি কখনো ইচ্ছে ফানুস?
তোমাকে বুঝা, সাধ্য আমার নেই
তোমার মন পড়তে গিয়ে হারাই মুহুর্মুহু খেই।
.
(স্যামসাং এস নাইন প্লাস, ঢাকা)
কখনো কখনো ঘুরে দাঁড়ানো জরুরী
এই যে – বিদগ্ধ ইতিহাসে সম্মুখে
মুখ তাক করে চেয়ে আছি নগ্নভাবে
এটি কিভাবে সভ্যতার মধ্যে পড়ে?
জানিনা।
আছি তো, তবুও
যদিও জানি-
ঘুরে দাঁড়ালেই প্রতিপক্ষের মাথায় আকাশ ভাংবে!
তারা তাদের নিত্যকার উলঙ্গপনাকে বলে বিলাসিতা..
তাদের দু’হাতে কলঙ্কের কালি
রক্ত ঘামে একাকার ইতিহাসের বলী দিয়ে
ওরা রচনা করে উত্তরাধুনিক রাজনীতি!
কে জানি বল্লো-
আমাদের ঐতিহ্য উজ্জ্বল সোনালী চাঁদ
অথচ টিকে থাকার লড়াইয়ে
একটি রণবীর সূর্যের খুব দরকার ;
অথবা ঝলসে দেয়ার মতো আলোকৎপাত!
ঘোর অমানিশা নামার পূর্বে
বিবেকের পূর্বাকাশে উদয় হোক নতুন সূর্য!
একদিন মাটিতে বোধের শক্ত দেয়াল ছিলো
সেই দেয়ালে কোনো শেওলা ছিলো না
সচেতন ঘাস, লতাগুল্ম আনমনেই বড় হতো
সেই দেয়ালটি এখন কোথায় গেলো..?
উড়োচিঠিতে যে মেয়েটি ভালোবাসি লিখেছিলো
সামনাসামনি দেখা হতেই সে লজ্জাবতী লতা হলো
তখন সামাজিক দালান বোধ চীনের প্রাচীর ছিলো!
এখন একদিনে প্রেম হয়, দুইদিনে বিয়ে
তিনদিনে ভালোবাসা নিয়ে যায় প্রগতির টিয়ে!!
আমাকে কখন চিনতে হচ্ছিল
এতসব লতা-পাতা, সাপ-বিচ্ছু, বিষ বিবিধ?
আমি তো ‘এক্সিট পয়েন্ট’ চিনতে চাইছিলাম
ফুস মন্তরে উবে যেতে চেয়েছিলাম পৃথিবীর দিকে।
কোলাহলের ভেতর খুঁজেছিলাম প্রাণ
চোখ বন্ধ সুফীজমের শেষ ধাপে দাঁড়িয়ে,
নেশা ধরা প্রেয়সীর চোখে শেষকৃত্য দেখব আশায়
নেমে গিয়েছিলাম আগুনের ঠোঁট কাটা হাসির গুল্মে।
চারপাশে দেখা মানবিকতা চুর্নির গোলকধাঁধায়,
শেষতক পৃথিবীটা ঈশ্বরের চূড়ান্ত বিজয় মেনে
এজিদের পরাজিত বুকে ঠাঁই নেবার পর
‘নো এক্সিট’ ঠোকর খাচ্ছে মগজের সোনালী লাভায়।
আজ শুধু শ্রাবণের প্রথম দিন
নরম ঘাস পালঙ্ক ভেজে গেলো-
গোলাপের মন আনন্দে বাসর রাত!
অথচ এখানে বর্ষার রাস্তা ঘাট
জলে থৈ থৈ; শ্রাবণ তুমি কদম
ছুঁইলে কেন? নাকি অন্যকিছু-
যুগে যুগে কালো মেঘ বজ্রপাত
কলঙ্কের জল শ্রাবণে একাকার;
তবু রঙধনু মেঘ দেখে না আর-
যুগ যুগান্তর ভাসালে শ্রাবণ জল।
০২ শ্রাবণ ১৪২৯, ১৭ জুলাই ২৩
একটা মাকড়শা মাতাল ঘরে ঘুরে বেড়ায়
ওঠা-নামা করে সারা দুপুর-দূরের রোদ
জঙ্গলের আড়াল হতে তিরতির গান আসে
শুনছিল আলমারি থেকে শাদা কাপড়
তাতে জমেছিল নীল নির্জনের গত শতাব্দী।
যখন ওম দিচ্ছিল ভাঙনের শেষ মুহূর্তকাল
পাতার গায়ে লেগে যাচ্ছিল ফুল, আযান-
জেব্রাসারি নারকেল বাগানের পথ-শুক্রবার
কলপাড়ের শব্দ নিলামে ওঠে, জলের রেণু
ছোট বাচ্চাদের হাতে ঘাই খেতে থাকে
দূর বসন্ত ঠিক চলে যাবার আগে বুঝে নেয়
শীতের বালিহাঁস এখানে ঘোড়া হয়েছিল!
.
১৭ জুলাই ২০২৩
স্মৃতি সময়ের বুনো পথে
জাল বিছিয়ে ছুঁয়ে যায় বিচিত্র রূপ
আত্মা কী মৃত্যুর বৈরি খেল দেখেছে
যাঁর হৃদয় ভেঙ্গে গেল, হারিয়ে গেল স্মৃতি
তাঁর কী জীবনের অধরা আলো
জনকল্যাণের উঠোনে ছড়াবে আলোড়ন!
অনেক দিন আগে
এই পথে গোলাপের স্তবক ছুঁয়ে
একজন প্রশ্ন করে, বলেছিল আমার এক
উজান ভাটার নদী আছে
সে নদীতে মাঝিমাল্লার দল বেঁধে নৃত্য করে
তারপরে আকাশের দিকে তাকিয়ে
আঙুলের ইশারায় ফিসফিস করে
কী যেন বলতে বলতে ডুব সাঁতার কেটে
অনন্ত প্রেমিক রূপে
প্রেমিকার হারিয়ে যাওয়া গল্প উচ্চারণ করে।
যেখানে পৃথিবীর সকল বিবেক
স্বাপ্নিক হয়ে চোখের জল স্পর্শ করে
যেখানে পথের ধারে কোথাও
সমুদ্রের শঙ্খচিল স্মৃতির পথে জাগিয়ে তোলে সেদিনের দিন।
এইতো স্মৃতি জীবন ক্যানভাসের পর্দা জুড়ে
এই এক অনন্য আলোর প্রভাত
ভুট্টা ক্ষেতে গভীর সন্দেহ নিয়ে
পারি দেওয়া জীবনের গান বড্ড বেসামাল।
ব্যাঙের ডাক শুনতে হলে যেতে হবে পঁচা ডোবায়। ফেলে যেতে হবে চকচকে শহর-বন্দর পেছনে। ভয় হয়! ব্যাঙদের ডাক বড় সাংঘাতিক আষাঢ়-শ্রাবণে। বৃষ্টি আসবেই তাদের সে কোরাসে। প্রবল বর্ষণে জমে যাবে জল। স্যাঁতসেঁতে হবে পরিপাটি ঘর। বৃষ্টিতে ভিজলে হতে পারে জ্বর। ভয় হয়! মনে যদি পড়ে শৈশব-কৈশর। বদ্ধ উন্মাদ ছাড়া এমন আষাঢ়ে ব্যাঙের ডাক কে ভালোবাসে? কাঁদা লেগে নষ্ট হবে রাজকীয় সাজ!
তবু ফিরতে হল একদিন ঠিকই পঁচা ডোবায়। পঁচে যাবার পরপর। এই অন্তিম সাধ!
আফালের দিন,
উড়ছে তো উড়ছে ধূলো-বালি মাখা
পাতার বহর! ডানার পালক
ভাঙছে ডাল, ফুল, কলি, লতা
আউলা কেশের নারী, দুলছে আঁচল
ভাঙছে, ভাঙছে পাখির বাসা… দোয়েলের সংসার!
আফালের দিন,
কতকিছুই মচকে যায়, টলে যায়, ঝরে যায়!
কে কার রাখে বল খবর!
ছায়াখেলা আলোবেলা
স্মৃতির কুহক কুহু ডাকে,
খেজুরের মোহপাতা
উঠানের তুলসী
যাযাবরী বিশ্রাম
নক্সী আসন পেতে রাখে।
কাঠকুটো সাধারণ
বালতি ও গামলায়
স্নেহছাপ ট্রেডমার্ক
সূর্যও চুমু খায় সোহাগে
মেটে অবগুণ্ঠিত
লজ্জারুণ তাকে;
আমি আছি, তুমি আছ
স্মৃতিময় স্বপ্নিল ফাঁকে।